头班车是六点二十的，天还蒙蒙亮。林向东怀里揣着从郑守业家抄来的凭证底页，隔着一层棉布上衣，像揣着块烫手的砖。
车窗玻璃里映出他自己的脸，一上一下颠着，眼圈青黑。昨天一夜没怎么合眼，账是坐实了，可坐实了不等于要得回。县水利局，他前世也没怎么打过交道，只记得那条街上有一排老单位，门脸都差不多。
出了站口，两个背着人造革提包的乡镇干部模样的人凑上来，一个递烟一个搭话，开口就问："兄弟，也是来跑项目的？哪乡的？"
"平江乡，向东配件厂。"林向东说。
"配件厂？"那人咂了咂嘴，"那敢情好。我们跑的是乡里的水利款，在水利局磨了三天了。这套程序啊。"他比了个盖章的动作，"要件、公函、主体资格，一关扣一关，最后全压在那枚章上。章不落，账就死着。"
"章。"林向东跟着重复了一遍。
"可不是。"那人拍拍他肩膀，"兄弟你慢慢磨，我们等的是下午的会。祝你好运。"
两人拐进了街对面的早点铺。林向东站在水利局门口，把怀里那叠凭证按了按，抬脚上台阶。
办公楼三层，财务股在二楼。窗口里头坐着个四十来岁的中年妇女，正对着一本凭证簿子拨算盘，头也不抬。
"同志，我打听一下。"林向东把凭证底页摊在窗台上，"县灌区改造那笔尾款，1995年的，挂在咱厂名下的待结算。我想问走结算函得递什么材料。"
"要件不齐。"女人眼皮都没撩，"公函、资质、往来明细，一样都不能少。你这就一个底页，拿什么对账？"
"材料我都备着。"林向东说，"公函这就回去补。我就想问清楚，函递过来，对口哪个股室。"
"先补公函。"女人啪地合上账簿，"函上没有单位盖章，我们这儿不收。"
盖章。又是盖章。林向东把凭证收回怀里，说了声谢，退出来。走廊尽头挂着"综合经办处"的牌子，门半开着，他敲了敲门。
屋里一张大桌，桌上摊着几份文件，一个三十出头的年轻人正对着电话嗯嗯应着。见林向东进来，挂了电话，抬眼问："什么事？"
"灌区改造那笔尾款。"林向东把凭证底页放桌上，"1992到1995年的，挂账五年了。我想以厂里名义，递份结算函。"
年轻人扫了一眼底页，又看了看林向东："你是厂里的？"
"销售主管。账是我在跑。"
"销售主管。"年轻人把底页往回推了推，"你们厂，是乡镇企业吧？"
"是。"
"那就不是你们厂自己能开口的事。"年轻人十指交叉，"乡镇企业的主体资格，要乡里确认。你们厂的章在乡企业办管着，对不对？"
林向东没说话。他这几天一直在避这个问题，眼下被人一句话点破，像一根针扎进棉花里，软，但疼。
"你得这样走。"年轻人掰着指头，"第一，乡企业办出个确认函，确认你们厂还是合法存续的法人主体；第二，拿着确认函和厂章，到财务股对账；第三，才算到我们这儿，递结算函。"
"乡里不认账呢？"林向东问。
年轻人不置可否地笑了笑："那就慢慢走。流程是死的，人不能急。"
流程是死的。林向东站在桌前，把那句"人不能急"在心里嚼了嚼。他已经没有慢慢走的时间了，三天后的会，两天后的厂。他把底页收回来，指尖微微发紧。
窗外院子里有人推着板车过，车轴吱呀响。他忽然想起厂里那台老车床，导轨锈了照样能转，可要是没了厂，机床连锈的地方都没有。他把这个念头压下去，重新把底页摊开："同志，我不求快，就想知道，这函要是盖了乡里的章，县里是不是真能对账？"
"对得上就退钱。"年轻人说，"只要主体资格没问题，账在那儿摆着，谁也不敢赖。问题就一个。"他点了点桌上的底页，"你这函，盖得出那枚章吗？"
"同志。"年轻人忽然压低声音，"我看你跑得不容易。市面也有种规矩，你递个实为个人名义的信，后台有人递，也能通融。账是账，人是人嘛。"
林向东动作一顿。他抬起头，看了那年轻人一眼，又把凭证底页折好，揣回怀里。
"账是厂的。"他说，"函就得是厂的。我不递这种票。"
年轻人耸耸肩："随你。材料齐了再来。"
林向东退出去，在门口站定。走廊里有人抱着档案袋匆匆走过，没人看他。他慢慢走到走廊尽头的签字台前，把怀里的凭证掏出来，又摸出那本小本，一笔一划写下四个字：
函，章，证，人。
函要有章，章在乡里；证要县里认，人却锁在程序外头。他把自己可走的路在脑子里一条条数过去：催款函，卡在章上；上访信，要有单位名义，还是卡在章上；个人垫信，他能垫，可个人垫上去，这账就不是厂里的账了，他替厂里讨，名不正言不顺。
他跟乡企业办打交道这些年，清楚得很：那枚章锁在孙广发的抽屉里。孙广发不会替他盖，因为盖了，16万的盘口就撬动了。程序这堵墙，墙的砖头是别人砌的，可钥匙攥在别人手里。
三条路，全是死口。账明明要得回，人却被程序锁在外面。他头一回尝到这种滋味：手里攥着143万的凭据，像攥着一把打不开锁的钥匙。
他下了楼，在水利局大门台阶上坐下。太阳已经升起来了，晒得水泥台阶发烫。他把小本摊在膝盖上，看着那四个字，又翻出铅笔，在"章"字上圈了一个圆，旁边补了两个小字：
二天。
远处县城钟楼当当响了几声。他把小本合上，揣进怀里，贴着那叠凭证底页。烫砖似的，一路烫到心口。
