天亮前那阵子，老周把档案室的门锁拧开了。
屋里塞着两排铁皮柜，柜顶落灰，靠窗的柜门生了一层锈。老周掏出钥匙在锁孔里转了两圈，门轴吱呀一声，两人一前一后进去，林向东把门从里面带上。老周放下搪瓷缸，先把话摆在前头："翻乱了归我归，翻完得给我原样归回去。"林向东说："您归您的，我看我的。"
第一夜是摸底。老周搬了条长凳，一册册往桌上搬：贷款借据，工资表，历年欠户台账。
欠户名单翻到第三页，老周的手指停了停。上面记着十里铺村的会计名字，欠了厂里八百块铸铁货款，拖了六年。老周说这钱上回他儿子娶亲还提过，说厂里也不差这点。林向东没接话，在名单边上一行"备注"里写了个日子。
工资表老得很，1992年那本边角卷了。林向东翻到一张1993年的设备维修单，单子上的字他认得，横平竖直，是他爹林建国早年管设备时留下的笔迹。
两人都不提这层。老周只是嗯了一声，把单子归回原位。
花名册夹在最底下。17个名字，三个后面用红笔勾了"在册待安置"。有几个名字他已经能对上面孔，都是车间里天天见的人。林向东数了一遍，又数了一遍，没说话。机床的维修单摞了一沓，去年一整年只修过两台，剩下的都停在导轨老化的结论上。家底越翻越薄，翻到后半夜，屋里只剩纸页翻动的声音。
贷款的、工资的、欠户的过完，天色已经往亮里走。林向东把几摞册子归好，手指搭在铁皮柜第二排，顿了顿。
应收账款的分册在一摞登记簿底下压着。他抽出来，翻到最后一册的中段，露出来的那行字是：
"应收账款：待结算，县灌区工程款。"
后头没有数，只有一行潦草的注：经办人调离，暂缓结算。
老周凑过来看，挠了挠后脑勺："这账封了得有五六年了吧。当年灌区改造，县里还上过报，说全县头等工程。管子拉进去一车又一车，钱愣是没结清，像打水漂了一样。"
林向东没应。他把这一页折了个角，册子合上又打开，像是在等什么，又像在跟自己核对什么。
老周看出他神色不对，问："咋了？"
林向东把册子往桌上一放，说了句没头没尾的话："1992年的挂账分册，第三柜上头那格，红皮本子压底。"
老周愣在当场，抬手一抽，没够着。
他把长凳挪过去，站上去，第三柜从上数第一格，柜门一开，压在上面的三本厚册子底下露出一角暗红的封皮。
抽出来一看，牛皮纸包着，红塑料壳面，上头印着"1992年度结算往来挂账清单"。页边发黄，红章盖得齐整。
老周捧着那册清单，看了林向东半晌："你连哪一格都记得？"
"不记得。"林向东从他手里接过册子，"就是翻的多了，有印象。"
这话半真半假。前世他在这厂里熬了二十多年，这些柜子哪层放着什么，闭着眼都摸得到。眼下不能跟老周说真话，也不能编得太圆，圆了反而露怯。
老周没接话，把册子翻到中间，灌区工程那一页停住，对着单据号看了半天，又从头翻到尾巴，像是想挑出点毛病来。挑不出来。那页上挂账的笔数、单据号填得满满当当，金额栏却只写了个合计总数，旁边用铅笔注了四个字：待有关部门结算。
他放下册子，声音低了半截："这账，你还真记得。"
"记了多少年的事。"林向东说。
"真要是能要回来，够咱厂吃好几年的。可谁去要？就咱这块破招牌，县里认吗？"
"认不认，先看欠条在不在。"林向东说。老周咂了咂嘴，把那册红封皮的清单掂在手里，又掂了掂："真要有数儿，光这一笔，解得了厂里一大半饥荒。"
林向东没点头也没摇头："先别声张。声张出去，账就不是咱们的了。"
林向东把账页折角，拿手按平："账封了五年，不等于账死。县里欠咱们的，欠条还在。认不认，先得把底摸清。乡里那头，我得去一趟。"
"去乡企业办？"老周问。
林向东点头："对。先看看，卖厂这事是哪只手在签。"
他掏出随身的小本，在第一页记下五个字：去问经办人。末笔落在纸上，顿了顿，又补了个问号。
"经办人调走了，上哪问去？"老周说。
"调走的人也有单位，有档案。"林向东说，"人走账不散。"
老周想了想："灌区那会儿，经办人在乡水管站挂过职，临调走那年还来厂里对过账，说账目清楚，就等上面签字。后来一调走，这字就一直没等到。"
林向东把这句话也记进小本："那先跑水管站，再往县里摸。"
老周没再说话，看他合上本子，又把那册红封皮的清单掂了掂，放回第三柜原处，柜门关得严严实实，像从没人动过。
窗外天已经发白了。厂门口响了两声车铃，两个早班工人探头进来，看见他俩在一堆账本跟前，愣了一瞬，又缩了回去。
老周拍拍裤腿站起来，走到门口，回头撂了一句：
"东子，账里要翻出活物，可别是你凭空想出来的。"
门外脚步声远了。老周在门口把钥匙在裤腰上别好："明早我还来开门。"门在身后带上。
林向东又把那页折角抚平，回身收拾桌上的登记簿。天光从窗棂缝漏进来，照着档案室一地陈年灰。今天还得先去趟供销社，给闺女把鞋垫买了。
