夜晚，全家人都睡下了，刘天然就在外屋熬制纯露，黄刺玫的香味儿飘到了里屋，躺在炕上翻书的林大溪心思也不在书上。
他今天路过村大队的时候，被人叫住了，说有他一封信。一看信上的地址是榆春乡，他就知道信是冯丽娟写来的，他赶紧把信揣进兜里，也没敢打开看。
冯丽娟大概还不知道林大溪结婚的消息，如果知道了，她还会给林大溪写信吗？
想到这儿，林大溪有些愧疚，他没有把自己结婚的消息告诉任何一个乡里的初中同学，他感到自己的早婚是一种耻辱。上高中后，同学们知道他已经结婚了，会不会嘲笑他？他还隐隐有这样的担心。
踌躇了好久，他还是打开了冯丽娟的信。
林大溪同学：
你好！一直没有你的消息，不知道你假期生活过得怎么样？我感觉这个假期过得格外漫长。那两本《星星》诗刊你都看了吗？有什么新的感想？非常期待听到你的见解与心得。这个月十五号是乡集，如果你能来，我这儿还有两本新的小说杂志，可以借给你看。那天，我会在我表姐工作的红旗商店等你。你的老同学：冯丽娟。
读完信，林大溪的心跳加速起来，他快速将信折好，塞回信封，仍就放回口袋里。他已然在冯丽娟的信中读出了深意：“这个假期过得格外漫长”、“我会在红旗商店等你”，那个年代的情话不露骨，却意味深长。
面对冯丽娟的主动表白，林大溪怎么可能一点儿不心动呢？他忐忑着，距离这个月十五号还有两天。
刘天然把用土办法蒸馏出来的纯露晾凉，拍在脸上试了试，细腻清香，甚至比她买的纯露还要好，她总结，这一定是得益于所用的纯天然的原材料。
把剩下的纯露装进空酒瓶，拿进里屋放在柜子上，看见白天的日记本和稿纸还放在桌子上。
“今天看了什么新诗？读来听听？”刘天然对着床单那边的林大溪说。
林大溪说：“不想读，要看你自己看，日记本也给你使，愿意写就写。”
“稿纸和信封也是你放在这儿的吧？谢谢你了。”刘天然说。
林大溪说：“稿纸和信封都是以前买的，信封里有邮票。我也给杂志投过稿，投了几次都没发表，就没热情写了。你愿意用就用吧，寄信的话就送到村头儿的大队部，乡邮递员隔一天来一趟，直接就帮你带到乡里寄走了。”
刘天然说：“不用，妈说过两天是乡集，让你和我一起去乡里赶个集，顺便再回家看看我爸，到时候直接就把信寄了。”
“过两天……你也去乡里呀？”林大溪说。
“我也？听你的意思，好像我不在计划内似的。”刘天然没有多想，拿着日记本和笔上了炕。她的脑子里又有了一首新诗，在这样平静自然的生活里，日子本来就是诗。
她在日记本上写道：
女人的手——
豆角的叶子麻涩，豆角鲜肥。
女人的双手粗糙，家里和美。
女人的手能剥开大地的泥石，
也能抚平孩子的倔强，
女人的手在前襟儿上钉扣儿，在枕巾儿上绣花。
女人用手拍去男人的怒气，
烫一壶老酒，用猪油烧菜，
让家里热气腾腾，
女人的手不由人不敬爱，不由人不心疼。
女人的手举重若轻，掂起前世与来生，
用皱纹写史诗，你看，你能看得懂？
林大溪听着刘天然“刷刷”的笔声停了，就问：“写了啥？读读。”
刘天然回他说：“不读，等发表了你自己看吧。”
林大溪说：“你就知道能发表？哪儿来的自信？”
刘天然说：“活的就是这个自信。”
林大溪说：“想问你一个问题，你数学成绩和语文成绩都不错，怎么不考高中呢？”
刘天然想了想，说：“很多厉害的人也没读过书啊，比如……爱迪生。”跟他说乔布斯、比尔盖茨他一定不知道。
第二天，刘天然提着做好的纯露给吴淑琴送去了半瓶，说：“夏天不好放，不敢做太多，得现做现用，你早晚的往脸上拍点儿就行。”
吴淑琴接过来感激地说：“你可真麻利，说做就做出来了。也没啥回报你的，给你拿两个筐使吧。”吴淑琴说着就从地上拿起两个编好的筐来，往刘天然的手里塞。
刘天然接过筐来又放在了地上，说：“家里有筐使，等缺筐的时候再来你家里买。这些小东西你别放在心上，我也是做着玩儿，要是你用着好，下次我可以教你做。”
刘天然走后，吴淑琴对吴婶子说：“没想到大溪媳妇这么好，刚嫁过来的时候就听村里说她蛮不讲理，看来都是造谣。”
吴婶子说：“许是刚嫁过来的时候眼生，还不习惯呢，那时候脸色也难看，语气也生硬。现在可好了，我见她脸上的颜色也好看了，说话也柔软了。我看着，连你林婶子的脸色都跟着好起来了。细看天然的样貌，浓眉大眼的，并不难看。”
刘天然回到家，王素兰刚从园子里割了一捆新鲜的韭菜回来。
“割这么多韭菜干嘛？”刘天然问。
王素兰说：“集上你和大溪不是要回趟娘家嘛，我磨点儿韭菜花，再腌点儿韭花咸菜，给你爸拿回去。他一个人不愿意做菜，下点儿面条儿拌点儿韭花、吃点儿咸菜也是个滋味儿。还有咱家的咸鸡蛋、咸鹅蛋也给他拿点儿，这些东西都不怕放，让他慢慢吃。”
林家的西厢房里有一盘小石磨，邻居们磨个韭菜花、辣椒酱的都会到林家来借用。在村子里就是这样，谁家的大门儿都是敞开的，邻里们都能互通个有无。
韭菜洗净、择净，又把磨冲干净了，王素兰就教刘天然如何磨韭花：“多放点儿盐，要不韭花放不住。按理说，山韭菜的花儿磨出来才更有味儿呢，就是现在还不到时候，先少做点儿给你爸拿回去，等上了秋，山韭花下来再给他拿新的。回头我再蒸点儿嫩豆角、茄子包，往韭花里一放，韭花咸菜就做好了，可下饭了。”
“妈，咱们这儿有这么多好东西，怎么不拿到乡里去卖了换钱？”刘天然问。
王素兰说：“以前政策不允许个人做买卖，现在政策倒是放开了，可是乡里还有供销社，谁买咱们的东西啊？再说家里还有地要种，哪儿有那个功夫啊。”
刘天然想了想，说：“妈，那您能不能多做点儿，我这次多带点儿回去？”
王素兰说：“那咋不行？我都让你爸跟大队说了，借上大队的拖拉机，让大溪开着拖拉机带你回去，多少东西都拉了。”
十五号这天，就是榆春乡的大集，王素兰和刘天然将准备好的鹅蛋、鸡蛋、好几瓶韭菜花和韭花咸菜、咸好的芥菜疙瘩、园子里现摘的新鲜青菜……都装上了拖拉机。刘天然把她前几天做好的杏肉也都装起来带上了，还带了两小瓶做好的纯露，以及要寄给杂志社的投稿信。
出发前，王素兰叮嘱道：“在家住两宿再回来，多陪陪你爸，别着急往回赶，别让你爸伤心。”
林大溪在前面开着拖拉机，刘天然坐在这个“突突”叫嚣、直颠哒的敞篷“跑车”上，望着身后的土路扬起了烟尘，路两旁的庄稼都绿油油地上了穗儿，正在等待成熟。
刘天然为了压过拖拉机的噪音，大声问林大溪：“到了乡里，你有特别想去的地方吗？”
林大溪的心一虚，冯丽娟的信就揣在他的口袋里，他回说：“还没想好。”
刘天然说：“想去哪儿你就去，我也有自己的事儿要干，我爸也得上班，不能老陪着你。”刘天然带了这么多的农产品回来，是想到集上卖卖看，看自己有没有潜力做一个商人，成为先富起来的那一批人。
“你有啥事儿？”林大溪问，他最近才发现刘天然换了套路，以前她要干啥就会吵闹着，恨不得连土地公公都惊动了，让全家人都依着她一个人。现在的她要做什么事儿，鸟么悄儿地就做了，谁也不麻烦，还有种胜券在握的感觉。
“不是什么大事儿，不影响你，你该干嘛干嘛。”刘天然说。
她这样一说，反而让林大溪感到好奇。
