昨晚睡前，在微信上收到一条好友添加申请，是慕蓉的。
我立马添加了她，在微信上，我不断地和她道歉。她说上次去看电影，我就坐在她的前面，但她一直犹豫该不该和我打招呼，毕竟我之前把她拉黑了，万一见面黑脸就尴尬了。于是，我们约好了下次见面。
放下手机，我很快陷入焦灼的情绪中，过往的回忆像不加糖的咖啡层层笼罩着我。
去年的今天，我从神经内科出院。同一个病房的两位阿姨是帕金森氏病患者，由家人搀扶着向我告别。我微笑点头示意，没有说“再见”。是啊，谁还会愿意重来这个地方。
在医院待了近两个月，隔壁就是ICU病房，几乎每天都能听到家属的嚎啕大哭。从抽血化验到核磁共振，我被拉着做了十多种大型检查。每次检查前的晚上我都会彻夜失眠，在病床上蜷缩着哭到哽咽。我所在的病房位于十七楼，按照这家医院的说法，上了十七楼就没有下去的理由了，病人要么面临死亡，要么接受终生治疗。所以，这里曾经发生过很多次病人跳楼事件。母亲的姨婆当年就是脑出血后半身不遂，从这里跳下去，头着地后身亡。自那时候起，这栋楼的十七层每扇窗前都被围上了铁栏杆。
也曾在无眠的夜晚，怨过家人。我好端端的在外地工作，一开始就不想回来，结果被强制拉回来后还要被关进一个这样的地方。我并没绝望到自杀，只是在这种地方待上两个月，每日躺在病床上输液打针以及配合白大褂医生做各种检查，耳朵听到的、眼前看到的都是人世间的悲痛欲绝，即便心性再强的人都会在这场持久拉力赛中精神崩溃。如果活着只是为了活着本身这件事，我宁可不要这样的人生。直至后来医院判定是误诊，我才从这个纳粹集中营式的地方逃出来，发誓这辈子再也不要进医院。
出院后，我第一个联系的人就是慕蓉。她是我的高中同桌，比我早一年患上抑郁症。病因是母亲的突然过世，病症按照她的说法是晚上走在路上什么都看不见，俗称鬼遮眼。对于她母亲的骤然长逝，我一直深感愧疚。因为就在她母亲去世的前几天，我邀慕蓉去母校湘潭市一中故地重游。那是2015年2月16日，一个阳光暖煦的下午，也是我记忆中最诡异的一个下午。我俩先在教学大楼前摘了许多白茶花当拍照素材，之后走到操场，在那座有百年历史的哥特式风格钟楼前拍照。那天的照片还发了朋友圈，照片中一朵白茶花是前景，坐在操场上的我是中景，背景就是那座钟楼。值得提醒的是慕蓉在中学时常戏称我为“佳丽妈妈”。
白花，妈妈，钟楼。那天下午的拍摄都像预示着什么。没多久慕蓉的母亲就住进了ICU病房，几天后离开人世。很长一段时间，我都陷入深深的自责。如果那天下午不拉着她去母校游玩，不去碰那大朵大朵反季节绽放的白茶花，不走到操场晒太阳，不在钟楼前拍照，那么，后来的一切是不是都不会发生？
除了慕蓉，我还联系了关圣殿的马老师，以后去他那画画。还有姜仁，去他开的乐器店弹钢琴。我以为只要让自己的生活足够忙碌足够充实，便可以彻底忘掉过往种种，就能成功走出抑郁症。可事实告诉我，自己把抑郁症想得太简单了，得上这个心理病症，是原生家庭、人生经历等等综合后的结果。
慕蓉是个性情随和的姑娘，马老师风趣幽默，乐器店的小伙子们帅气潇洒。可我每天就是打不起精神来，你看过羊的眼睛吗，医生说绝症病人在临死前就是这样的眼神看人的，而那时候的我，每日都是这样的精神状态：穿着中学时的破棉袄走在寒风中，每一分每一秒都是煎熬。而祸不单行的是，没多久，我的亲叔叔肝硬化过世，爷爷奶奶白发人送黑发人，刚满20岁的妹妹在医院哭昏过去，爸爸急得一夜之间头全白了。叔叔在过世前几天还在喝酒打牌，没有一点要离去的征兆。可我的抑郁症却拖了那么久，所以我一直觉得老天收错人了，该走的那个人难道不是我吗？
病情发展最严重的时候，我索性闭门不出，手机上删掉许多人，里面也包括慕蓉。原因不仅是我对她母亲的事感到愧疚，也为着她曾是抑郁症患者，所以每次看到她，都能在我心里反射出自己的悲凉处境。
我那时唯一能做的就是硬挨，像处在一个黑暗的深渊里，摸索着慢慢往上爬。后来学了心理学，才知这就是印度最古老的禅修方法：内观。印度的内观禅修很有效，这种静静体验痛苦的方法一开始很难受，之后更难受。但就是在这样一个循序渐进的体验过程中，我感到全身有一股强大的力量慢慢聚拢来，一天比一天多。直到后来去了云山雾海的庐山，在午后4点的烈日下，我爬到仙人洞顶峰。看着阳光照射下金光闪闪的龙首崖，一下子顿悟了。我还有那么多心愿没完成，从前总是想着人生很失败，可是说不定哪天就成功了呢。我要活下去，我要按照自己喜欢的方式活下去，我要一件一件完成自己的梦想。身体只是灵魂的寄居之所，我只需要追随内心的直觉和勇气，其他都是次要的。
从那时起，命运的转盘开始改变，我彻底从抑郁症中走出来。只是，我不愿意再回忆那段痛苦的时光，不愿再面对那段时间无助的自己。如果有可能，我想把这段时光从脑海中抽出来，封存在酒缸里，随着时间发酵。等到有天桃花盛开，再取出来尝一尝，诉说那段醉生梦死的时光。
