我第一次见到你，是一个一直下雨的秋天。
那是我来上海后的第一天上班。心里想着第一天上班还是要打扮正式点，一大早用掉了半瓶啫喱水，梳了个溜光的马尾辫，穿了件优衣优裤买的立领白衬衫。可来到公司，才发现自己是整个工作室打扮得最正式的。一个小县城的姑娘独自来到上海这座繁华的都市，除了如任督二脉被打通般的自由畅快，还有来自内心深处的谨小慎微。
那天中午跟在一群老同事后面去你们常去的那家心怡餐厅吃午餐。那 也是我第一次见到你，眼前的你穿着件蓝色的T恤衫，气定神闲地坐在我对面用餐。一旁的小蔺和小谢一边吃着兰州拉面，一边从公司八卦新闻头条说到今年GDP产值，二人聊得不亦乐乎。唯有你全程不说一句话，默默地吃着饭。我担心自己是新同事的缘故让面前吃饭的你放不开，便悄悄地凑近问道：”你叫什么名字啊？”你看了我一眼，又迅速地低下头，害羞地答道：”王云，云嘛，就是天上飞的那个。”说完脸都红了。这个年纪的人，还会脸红，我心想着。
你的办公桌我有观察过：右手边的蓝色水杯外观已斑驳脱落，旁边散落着几支加班用的雀巢牌红茶。印象深刻的是一个饮用完洗干净的片片桔罐头瓶子，外皮标签已经被你拆了，玻璃瓶里装着小半瓶散装的枸杞。一个旧瓶装着的散装枸杞，它是一个异乡人本来的形象。
即便进入大城市，已经买车买房，能够利索地说上一些上海话了，但随身携带的故乡，血液里的父母、县城的兄弟姐妹，仍在执拗地发生作用。
也因为是异乡人的缘故，会要格外的努力。日复一日地通宵加班，终年消不散的黑眼圈，默默忍受着繁华大都市对鲜活青春的残酷压榨。华服不存在，丽影是幻影，时刻被一种大的荒凉笼罩。
昼夜颠倒的生活，外卖点餐是常事。有回晚上加班，小宋拿着外卖单要大伙分头点盖浇饭。你在琳琅满目的菜单上看了很久，里面有烧鸡烤鸭烧腊爆鱼咖喱牛肉等大菜，可最后你选了雪菜肉丝。肠胃最能把人打回原形，它源于一个人本来的样子和对故乡最深的记忆。当你拿着冷掉的饭盒，打开微波炉，预备把它拿进去加热时。一旁的小褚看到后大叫：”饭盒不可以放进微波炉的，会爆炸的。”你听后脸红尴尬，端着饭盒连声说不好意思。一个从浙东渔场来到魔都打工的男孩子，拼命地想褪去这层过往的寒酸外壳，但当它和大城市迎头遭遇，在未来的挤压之下，却显得既哀伤又拧巴。
项目多而加班过于频繁，致使这家设计公司的人员流动量很大。跳槽去业内更大的设计公司，或者不做设计了直接去当甲方，这是公司老员工经常做的事情。可唯独你在这家公司一待就是十年，也没见你谈女朋友，青春都给了这家设计公司。
这些年，周边朋友和曾经的同事都劝诫你完全可以去一个待遇更好的公司，靠着十多年的设计工作经验，做甲方多轻松。也有人给你介绍对象，就是有个女人周末给你炖汤也好啊。朋友圈里，跳槽后的老同事晒着全新的生活:全家人假期旅游，游着大好河山，吃遍人间美食。你给大家点完赞，又继续熬夜加班。
作为一个成年人世界的异类分子，也有朋友当面或者背后说你傻。但你仍保持一个小地方人的谨慎，守护着内心的精神家园，以一个异乡人的执着，寻找着故我的关联。你早已深知长伴此身的只有自己，固守着那份如莲花般出尘的孤独，情愿在浮华的大都市做一个清冷的匠人。而这也是你在我心中光芒万丈的地方。
我离开公司后，给你寄过好几次礼物。怕被旁人窥到内心暗藏的秘密，每次都会给其他几个熟络的同事也寄上相似的礼物。第一次是七夕节画的水彩仕女图，寄送过程中一再嘱咐张继坦不要把画框玻璃弄坏了，也难为他天生好脾气，一一许诺；第二次是自己手制的朱砂手串，盛在一个彩绘酒壶里，那是在绍兴酒坊游玩时，随兴画的；第三次是你的生日礼物，花了两个月时间刻坏了一堆青田石，终于雕出了刻有你名字的印章。每次知道你收下了礼物，我都会高兴好几天。对我而言，付出是爱，接受亦是爱。那些青春岁月的秘密心事在回忆的阳光里轻轻抖落着枝条和花朵。
后来我离开上海回到老家工作，知道此生缘分已尽，却仍不甘心。朋友说我这是佛家说的情执，要破。只是，爱情这种病症真的能如吸毒上瘾般戒掉吗？如果说人在母胎中时就已经决定了日后会成为一个怎样的人。就像一棵树最后会长成杨树或者柳树，在播籽时就已经决定了，那么迷恋之爱就是与生俱来的土壤养分。它会让我在茫茫人海，世事浮沉中找到你，也找到我自己。
就像那天无意中看到你最新的照片，中年发福，发迹秃顶，青春早已不再。一个熟悉的人忽然变得陌生起来，这让我感到恐慌，然而让我感到奇妙而温暖的是，我发现自己并没有因此而停止这份爱。
纵使你已经不再是我爱的样子，爱却并没有消失，甚至没有丝毫的减损。爱是这世上唯一戒不掉的东西，它是像岩石一样坚固的东西，它令我觉得很骄傲。
