他在那块干硬的纸面上站了好一会儿。
确认脚下踩实了，他才慢慢蹲下来，手掌贴着地面用力压了压。这纸背比刚才那片白地还要糙，表面浮着一层细细的毛屑，没有墨，没有字，也没有那种吸人往下陷的软劲。干、硬、冷。
他站起来，拍了拍膝盖上的纸屑，往前看。
前面还是纸。平平整整的灰白纸背，一直铺到视野尽头。没有路标，没有碎字，也没有雾气。干净得让人觉得空旷。他低头把印章揣进兜里，开始往前走。
鞋底踩在纸背上，发出很轻的沙沙声。没有留下脚印，也没有长出草。这纸背不接纳东西。不写字，不生字，只是老老实实地垫在脚底下。
走了大半天，他停下来歇脚，回头看了一眼。来时的路依然空旷，连个折痕都没有。
他正想继续走，忽然听见前面有一点动静。
不是风声。像有什么东西在纸面上蹭。他顺着声音往前走了一段，看见前面不远的纸面上，趴着一个人。
那人脸朝下趴在纸上，半个身子一动不动，一只手还在纸面上慢慢划拉。像是在找什么东西，又像是一个字没写完，在用手指描摹笔画。
他走过去，蹲在那人身旁。
“你还好吗？”他问。
那人停了下来。慢慢地，那人撑起胳膊，抬起了头。是一张枯瘦的脸，颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干得裂口子，满脸都是灰白的纸粉。那人眯着眼，费力地看了他好一会儿，才发出一点声音。
“你……从哪边来的？”
“西边。”
那人听到这两个字，眼皮剧烈地颤了两下。“西边？西边还有活人？”
“算不上活人。”他说，“只是还没死透。”
那人盯着他看了几秒，忽然干咳了两声，那声音像破纸被风吹烂了。那人撑着地，想坐起来，可试了两次都没成功。他伸手扶了那人一把。那人的胳膊瘦得只剩一把骨头，轻飘飘的。
坐起来后，那人靠在半空中喘了半天，才指了指自己刚才趴着的地方，纸面上有一道极浅的划痕，像是一个没写完的字。
“我在找我的名字。”那人声音嘶哑，“掉下来的时候，什么都忘了。只记得自己的名字里有个‘木’字旁。我就在这纸背上划，划了不知道多少遍，总觉得能划出一个对劲的来。”
他低头看了看那道划痕。是一道竖，旁边带了一撇，什么字也不是，就是个坏死的笔画。
“我帮你写。”他说。
他伸出手指。手指上干干净净，掌心也没有暗痕了。他想了想，把手指按在纸面上，开始划。一横，一竖，一撇，一捺。一个很简单的字。
“林”。
（第三十一卷 第六十八章 完）
