初秋的清晨最是舒服，褪去了盛夏的燥热，空气里裹挟着梧桐树叶的清香，透过敞开的窗户一缕缕灌进高一七班的教室。
天色彻底亮透，朝阳穿透薄薄的云层，均匀铺洒在一排排课桌上，把摊开的课本边缘镀上一层浅浅的金边。教室里的同学渐渐来齐，细碎的说话声、翻书声、挪动椅子的轻响交织在一起，是高中生早自习最寻常的烟火气。
沈逾白握着黑色水笔，在草稿纸上一步步演算完最后一步解题步骤，笔尖轻轻一顿，停下动作。
他侧头看向身侧的小姑娘。
温栀正垂着脑袋，认认真真誊抄解题过程。
她写字的姿势很乖，脊背挺得笔直，下巴微微低着，长长的睫毛垂落下来，在白皙的眼睑下投出一小片柔软的阴影。指尖握着笔轻轻发力，一笔一划工整又清秀，没有半分潦草，就连草稿纸上的步骤，都排列得整整齐齐，强迫症属性展露无遗。
刚刚晦涩难懂的几何大题，经他拆解梳理后，此刻在她笔下变得条理清晰。
“这里懂了吗？”沈逾白压低声音，轻声询问，怕打扰到周围早读的同学。
温栀立刻抬起头，眼眸清亮，眼底带着浅浅的释然，轻轻点头：“懂啦！原来辅助线要这么画，我之前一直搞反了角度，怎么算都不对。”
她说话的时候带着一点小小的雀跃，像是解开难题后卸下重担的轻松，软乎乎的，格外可爱。
“以后遇到同类题型，先找固定夹角，再连辅助线，不用死算边长。”沈逾白耐心提点了一句，语气温和又耐心。
“记住了！”温栀连忙应声，把他说的技巧默默记在笔记本的错题小贴士板块里。
她的笔记本永远分门别类，条理清晰，每一个知识点、每一道错题技巧，都整理得干干净净，是全班公认的模范笔记，唯独数理板块，永远写得最认真，错得也最诚实。
两人低声交流的功夫，教室前门被轻轻推开。
班主任老周抱着一摞崭新的练习册走进来，一身简单的休闲衬衫，头发微微花白，脸上挂着惯有的温和笑意，没有半点严厉的架势。
原本还零星小声唠嗑的教室瞬间安静下来，所有人乖乖拿起语文课本，装作认真早读的模样。
老周把练习册放在讲台上，双手撑着讲台边缘，目光扫过全班，慢悠悠开口：“早自习先暂停两分钟，跟大家说个事。从今天开始，咱们正式进入高中课程节奏，早读固定语文英语轮换，周一三五语文，周二四六英语，不许偷懒摸鱼，不许小声闲聊。”
话音落下，台下响起一阵整齐又乖巧的应答声。
没人抵触，也没人抱怨，只是老老实实应下。
老周向来是软硬兼顾，嘴上唠叨得多，实则格外宽容，从来不会苛责学生，班里所有人都打心底里喜欢这位佛系又负责的班主任。
“另外，我统计了一下昨天的暑假衔接作业。”老周话锋一转，嘴角勾起无奈的笑，“大部分同学都完成得很认真，值得表扬，但也有少数同学，作业写得堪称‘抽象艺术’。”
全班瞬间哄的一声低笑起来。
大家心里都有数，说的大概率是班里几个开学还没收心、习惯性摆烂的男生。
前排的许佳佳偷偷转过头，对着温栀挤了挤眼睛，用口型比划：肯定有顾扬！
温栀憋着笑，悄悄点头。
不用想也知道，顾扬昨天哀嚎了一整晚，大概率作业质量堪忧。
果然，老周目光轻轻扫过最后一排，语气带着调侃：“顾扬，站起来。”
顾扬正趴在桌子上偷偷揉眼睛，试图熬过枯燥的早自习，听见自己名字，浑身一僵，慢悠悠挺直脊背，一脸无辜地站起身，表情纯良无害。
“你的数学作业，我翻看了一眼。”老周抱着胳膊，哭笑不得，“选择题蒙对一半，填空题空一半，大题直接原地留白，你这是给我交了一张‘极简空白试卷’是吧？”
全班笑声更大了，都是善意的打趣，没有丝毫嘲讽恶意。
顾扬脸皮厚得很，一点不尴尬，嘿嘿笑着挠头：“老师，我暑假真的彻底失忆了，初中知识一键清空，属于大脑系统更新，自动清除垃圾文件了。”
这奇葩说辞直接给全班整乐了。
就连一向淡定的沈逾白，肩膀都微微颤了颤，低眸忍住了笑意。
“你倒是挺会找借口。”老周被他气笑，却也没批评指责，只是温和叮嘱，“不会可以空着，可以来问老师、问同学，别直接摆烂。高中三年是你自己的，混日子最后吃亏的也是你自己，今天课间把空白的题目补上，不懂的去问沈逾白。”
“收到！保证完成任务！”顾扬立马立正应声，态度端正得不行。
“坐下吧。”老周无奈摆手。
顾扬如蒙大赦，飞快坐下，侧头委屈巴巴看向沈逾白：“兄弟，救命，课间借我抄……不是，借我借鉴一下，教教我！”
沈逾白淡淡瞥他：“自己动脑。”
“你也太绝情了！”顾扬哀嚎一声，生无可恋地趴在桌上。
温栀看着两人日常互怼的模样，嘴角一直扬着，心里软软的。
这就是最真实的高中班级，没有勾心斗角，没有恶意针对，只有同学之间轻松的打趣、温柔的包容，犯错了会被提醒，偷懒了会被督促，所有人都在温和的氛围里慢慢适应高中生活。
老周收拾好练习册，再次开口：“好了，不耽误大家早读，翻开语文必修一，齐读第一课，声音洪亮一点。”
哗啦啦的翻书声整齐响起。
全班同学齐齐低头，翻开崭新的课本，清亮整齐的读书声瞬间填满了整间教室。
“沁园春·长沙——毛泽东，独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”
少年少女的声音干净澄澈，带着独有的青涩朝气，混着窗外的风声、树叶摇曳声，温柔又治愈。
温栀跟着大家轻声朗读，声音软糯清晰，一字一句格外认真。
她的记忆力极好，语文天赋出众，短短几遍下来，就已经差不多记住了大半内容，读得流畅又顺口。偶尔读错一两个字，也只是悄悄抿嘴修正，继续跟着大部队朗读。
身旁的沈逾白声音清朗温润，节奏不疾不徐，稳稳贴合着全班的语速。他余光不经意落在身侧小姑娘的发顶，看着她认真读书、微微晃动的脑袋，心底漫起一片细碎的温柔。
早读过半，意外的小乌龙猝不及防到来。
老周拿着粉笔，站在黑板前，一边听着朗读声，一边随手写下本课的重点字词和赏析要点。
年纪稍长的老师，手腕偶尔会有些不稳。
他抬手写完一行板书，指尖微微打滑，一截白色粉笔“啪嗒”一声，直直断裂，不偏不倚，顺着黑板弧度滑落，精准砸在了最后一排沈逾白的课桌边缘。
细碎的白色粉笔灰瞬间炸开，一小半落在了沈逾白的课本上，另一小半，轻飘飘落在了温栀摊开的语文书页上。
干净整洁的纸面，瞬间多了一片浅浅的白灰印记。
读书声依旧整齐响亮，没人注意到这个小小的插曲。
温栀微微一怔，下意识停下了朗读，看着书页上突兀的粉笔灰，有点小小的无奈。
她有轻微的洁癖和强迫症，最爱的就是干干净净、整整齐齐的书本页面，此刻好好的书页沾了灰，心里莫名有点别扭。
她没出声，只是微微蹙了蹙眉头，伸出手指，想轻轻拂掉灰尘。
指尖刚要碰到纸面，一只骨节分明、干净修长的手先一步伸了过来。
是沈逾白。
他全程看在眼里，动作轻缓，没有丝毫声响。
少年拿起桌角干净的橡皮，没有直接胡乱擦拭，而是极其轻柔地贴着纸面，一点点扫过粉笔灰。动作很慢、很轻，小心翼翼的，生怕用力过猛蹭花了纸张、蹭脏了字迹。
细碎的白灰簌簌落下，落在课桌缝隙里。
几秒钟的时间，刚刚沾染灰尘的书页，再次恢复了干干净净的模样，整洁如初。
全程安静无声，没有惊动任何人。
做完这一切，沈逾白轻轻收回手，低头用纸巾擦了擦指尖残留的粉笔灰，随后抬眸看向愣着的温栀，唇角勾起一抹极淡的笑意，用气音轻轻说了两个字：“好了。”
晨光落在他清澈的眼眸里，温柔得不像话。
温栀怔怔看着他，心跳莫名轻轻漏了一拍。
不过是一点微不足道的粉笔灰，一件再小不过的小事。
换做别人，大概率会随手一挥，敷衍擦掉，根本不会在意这些细碎的细节。
可沈逾白不一样。
他安静、沉稳，却总能留意到她这点微不足道的小在意，用最温柔、最细致的方式，照顾好她所有的小洁癖、小强迫症。
少年的温柔从不是刻意的讨好，而是刻在骨子里的细心与体贴，细碎、平淡，却格外戳人心底。
温栀的耳尖悄悄染上一层浅浅的绯红，她连忙低下头，假装继续看着课本朗读，声音比刚才轻软了几分。
“谢、谢谢你。”她极小声的道谢，混在整齐的读书声里，几乎听不见。
沈逾白看着她微微泛红的耳尖，眼底的笑意更深，轻轻摇头，同样用气音回复：“没事。”
窗外的秋风轻轻拂过窗帘，轻轻晃动，带起一室温柔的晨光。
讲台上，老周还在认真写着板书，全班的朗读声朗朗不绝。
前排的许佳佳认真读书，偶尔偷偷走神看看窗外；旁边的顾扬早已昏昏欲睡，脑袋一点一点的，却强撑着不肯趴下。
教室里一切照旧，热闹又安稳。
只有最后一排的两个人，共享了这场无人知晓的、细碎又温柔的小插曲。
早自习最后的几分钟，温栀的心底一直软软的、暖暖的。
她忽然觉得，高中三年好像真的没有想象中那么枯燥难熬。
有温柔佛系的班主任，有活泼真诚的闺蜜，有吵吵闹闹却心地纯粹的同学，还有一个安静温柔、事事细致、待人赤诚的同桌。
没有疾风骤雨的挫折，没有勾心斗角的纷争，没有狗血离奇的剧情。
只有初秋温柔的风，朗朗的读书声，干净的粉笔灰，和课桌旁悄悄滋生的、细碎美好的少年温柔。
早自习下课铃声准时响起。
清脆的铃声划破教室的宁静，朗朗读书声骤然停歇。
全班同学瞬间松了口气，纷纷伸懒腰、揉眼睛、起身打水、闲聊打闹，教室瞬间恢复了鲜活热闹的模样。
顾扬猛地清醒过来，一把扒住沈逾白的胳膊，哀嚎不止：“别睡了别睡了！救命！快教我数学题！我再不会，今天要被老周重点关照了！”
沈逾白被他缠得无奈，只能放下课本：“拿卷子来。”
温栀看着旁边一对欢喜冤家的日常，撑着下巴，弯眼轻笑。
阳光正好，风也温柔。
普普通通的高一日常，就这样在细碎的烟火与温柔里，慢悠悠地，缓缓向前流淌。
