九月的风还裹着夏末残留的燥热，吹进开窗的高一教学楼，拂动白色窗帘的边角，也吹动一教室崭新又青涩的喧嚣。
宁安中学高一（七）班，开学第一天。
阳光斜斜落进教室，落在崭新的课桌上，印出干净明亮的光斑。
温栀背着双肩包，站在教室后门，指尖轻轻攥着书包背带，安安静静看着满教室陌生的面孔。
刚刚分完班，整个教室闹哄哄的。
有人在兴奋讨论暑假，有人在互相打听名字，有人在争抢靠窗的位置，少年少女清脆的笑声、说话声、桌椅拖动的声响揉在一起，是独属于新学期最鲜活热闹的模样。
温栀性子慢，不擅长主动搭话，便老老实实往后排空位走。
她的个子不算高，身形清瘦，穿着干净的校服短袖，黑发松松扎成低马尾，露出干净光洁的额头，眉眼软温顺，看着就乖巧又安静。
最后一排靠窗的位置空了一个，左边的座位已经坐了一个男生。
她微微停顿，轻声问：“请问，这里有人吗？”
少年闻声抬眼。
沈逾白刚把课本摆好，指尖还搭在崭新的语文书封面上，听见声音抬眸看过来。
少年眉眼清浅干净，瞳色偏淡，鼻梁挺直，下颌线利落，没有张扬的帅气，是很舒服、很耐看的少年模样。他身上带着刚洗过的洗衣液淡香，干净又清爽。
他摇了摇头，声音清清淡淡的，很温和：“没人，你坐。”
“谢谢。”
温栀小声道谢，轻轻拉开椅子坐下，动作很轻，生怕打扰到旁边的人。
她把书包放在桌肚里，慢慢拿出崭新的课本、笔记本、笔袋，一点点摆整齐，强迫症似的，每一本书都对齐桌沿，规规矩矩。
刚开学的乱糟糟教室里，她安静整理东西的样子，显得格外安分。
旁边的沈逾白余光瞥见，眼底悄悄掠过一点浅淡的笑意。
这个新同桌，看着很软。
教室前面，班主任老周拿着花名册走上讲台，拍了拍黑板，笑着开口：“好了好了，安静一点，新学期第一天，收收心。我先简单自我介绍，我是你们的班主任，我姓周，教你们语文，接下来三年，我陪着你们一起熬高中。”
教室里慢慢安静下来。
老周是个看着很和蔼的中年男人，不严肃，说话慢悠悠的：“咱们七班，没有什么尖子班的压力，也不用过度内卷，我就一个要求，踏踏实实学习，开开心心过日子，同学之间好好相处，三年平平安安毕业就行。”
台下瞬间响起小声的笑。
这班主任，也太佛系了。
温栀垂着眼，悄悄弯了弯嘴角，心里松了口气。
她最怕严厉暴躁的老师，现在看来，未来三年的班主任，很好相处。
“接下来我们按座位依次自我介绍，简单一点，名字、爱好就行，别啰嗦，节省时间。”老周翻开花名册，“从第一排开始，挨个来。”
自我介绍顺着座位慢慢往后传。
前面的同学大多紧张又青涩，有人大大方方，有人结结巴巴，还有人紧张到说错自己的爱好，惹得全班哄笑，氛围轻松又热闹。
偶尔的小失误，没有人嘲讽，只有善意的笑声，干净又温柔。
温栀坐在最后一排，听得很认真。
旁边的沈逾白低头转着笔，看似漫不经心，却偶尔会轻轻侧头，看一眼身边乖乖坐好的小姑娘。
她坐得笔直，睫毛很长，垂着眼的时候，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，安静得像窗边温柔的晚风。
很快，轮到了倒数第二排，再下一个，就是他们。
温栀瞬间有点小紧张，指尖轻轻抠着笔袋拉链，心跳悄悄快了半拍。
她不太擅长当众说话。
“别紧张。”
耳边忽然传来一道清浅的少年声音，很低，只有两个人听得见。
沈逾白侧着头，目光温和，轻声安抚：“随便说两句就行，没人在意。”
温栀愣了一下，抬眼看他。
少年眼神干净温柔，没有半点戏谑，只是单纯的安慰。
她心里那点紧绷的紧张，忽然就松了大半。
她轻轻点头，小声“嗯”了一声。
下一秒，前面同学坐下，老周的声音响起：“最后一排左边。”
沈逾白站起身。
少年身形挺拔，站姿端正，声音清亮平稳：“沈逾白。平时喜欢打球、看书，没什么特别的爱好，以后大家多多指教。”
简单利落，不慌不忙，短短两句，从容又干净。
全班安安静静听完，没人起哄。
老周点点头：“挺好，下一个。”
轮到温栀。
她深吸一口气，站起身，声音轻轻软软的，带着一点点不易察觉的紧张：“大家好，我叫温栀。喜欢看书、画画，平时比较安静，希望接下来三年，和大家好好相处。”
她说话语速很慢，温温柔柔的，像初秋落在树叶上的风。
说完之后，她微微弯腰，轻轻坐下。
刚坐下，旁边的沈逾白就低声说了一句：“说得很好。”
温栀耳尖微微一热，没敢转头，假装翻课本，嘴角却悄悄扬了一点。
陌生的新班级、陌生的新同桌、陌生的高中生活。
好像，也没有那么让人害怕。
自我介绍全部结束之后，老周开始安排班规、分发作业本、登记信息，絮絮叨叨说着开学注意事项。
“咱们高中啊，不比初中，节奏会快很多，科目多、知识点难，你们别觉得刚开学就可以放松。”
“但是我也不希望你们天天绷着弦，该学就学，该玩就玩，课间该休息休息，别卷得身心都累。”
“同学之间不许搞小团体，不许孤立人，不许闹矛盾，三年同窗，是缘分。”
老周碎碎念的样子，像个操心又温柔的大家长。
台下的学生听得认认真真，偶尔有人偷偷低头摸零食、传小纸条、小声唠嗑，小动作不断，却没人真的捣乱。
坐在旁边的许佳佳，趁着老周转身写板书，偷偷回头，对着最后一排眨眨眼。
她刚刚自我介绍完就一眼记住了这个软软的新同桌，趁着课间空档，偷偷递过来一颗橘子糖。
温栀一愣，伸手接住。
透明的糖纸，橘子味甜甜的。
许佳佳比了个口型：以后一起玩！
温栀弯眼点头，心里暖暖的。
高一的第一天，温柔又热闹。
阳光、晚风、崭新的课本、陌生又温柔的同学、温和的老师、干净的新同桌。
下课铃很快响起。
教室瞬间再次热闹起来。
顾扬直接从隔壁后排窜过来，一把拍在沈逾白的肩膀上，笑得吊儿郎当：“可以啊沈逾白，新同桌这么乖，长得还好看，你赚了啊！”
他声音不大，刚好只有两个人加旁边的温栀听见。
沈逾白抬手拍开他的手，耳尖微不可察的红了一点，语气平淡：“好好玩你的，别乱说话。”
“我没乱说啊！”顾扬嘿嘿笑，转头看向温栀，自来熟，“新同桌你好，我叫顾扬，沈逾白从小到大最好的兄弟，以后他要是欺负你，你告诉我，我帮你收拾他！”
温栀被他逗得轻轻笑出声。
阳光透过窗户，落在少年少女的课桌上。
晚风穿过走廊，带着夏末最后的温柔。
崭新的高中三年，就以这样温柔又搞笑、热闹又安稳的模样，缓缓拉开了序幕。
没有人勾心斗角，没有恶意纷争，没有狗血挫折。
只有最纯粹的少年青春，细碎日常，慢慢陪伴，温柔生长。
而属于温栀和沈逾白的课桌旁故事，也随着九月晚风，悄悄，刚刚开始。
