东市的午后，日头把人影压到脚底下。
街两边摆着摊。卖新麦的把簸箕支在膝上，一路簸一路喊，麦壳飞起来，落在卖凉粉的案板上。卖凉粉的也不恼，用刀背把麦壳刮下去，刮完接着切。再往里是一家卖花的，花搁在木桶里，水面上浮着一层碎叶。东市口第三家门脸最窄，招牌是块旧木板，上头四个字，漆掉了一半，还认得是书铺。
书铺门口摆一张矮桌，桌上摊着几本残书，书页卷着边，摊开的地方压了两块石头，怕风翻。
街上有人来收摊钱。穿青布衫，手里拿一串木牌，一个摊收两文，收一个挂一个牌。卖新麦的跟他讲了两句，讲不下来，摸出两文丢在牌子上。收钱的走了，卖新麦的往地上啐了一口，接着簸他的麦。桌角压一张纸条，写着价钱，字是陈六自己写的，写得粗。
陈六从铺子里探出头，先往街两头看了一遍，才回身说话：“先生，里头看书。”
沈砚进铺子：“不看，来找你。”
铺子里比外头凉。三面都是架子，架子顶到梁，书摆得不满，空处塞纸捆。靠里一架是丙字架，架上的书脊朝里，看不出书名。
架上的书脊都朝外，只有这一架朝里。陈六说朝里的是没理过的，理过才转过来。转过来了就要写价牌，价牌挂在书脊上，一根线，一块小木片，木片上只写数目，不写钱字。案上摊着一叠待补的书页，浆糊盆搁在手边，盆沿结了皮，皮上有一道裂。旁边压着湿布，布下面是一块木板，板上有补了一半的一页，纸补丁的边剪得齐，毛边朝里。
补书先调浆糊。面筋洗出来，加一点矾，加水煮，煮到能用筷子挑起来挂丝。太稠补出来发硬，太稀补丁会翘。陈六调浆糊从不称量，看天色，阴天稠一点，晴天干得快，稀一点。补一页要三道：揭、补、压。揭的时候用竹片从断口挑，挑断一根纸筋，那一页就少一道骨。
陈六把手在围裙上抹了两下，又探出头看了一眼街面，才从柜台底下抽出一本账。账本翻开，中间夹着一张纸。
“先生，这东西……”他把纸往外推了半寸，又停住，“前日有人送来的，搁在账本里，我不敢搁在架上。”
“送的人什么样。”
“戴斗笠，没进屋，只说等您来。”他把手收回去，在书脊上摩挲，从这头摩到那头，“先生，这东西我看不懂，可我知道不该我看。”
纸推过来。沈砚先不看字，先看纸。
纸色偏青，不是铺子里卖的那种白。帘纹细，对着光看，一道一道密得像筛子。纸边裁口不齐，是手工裁的，裁到一处还留了一根草茎，压平了，在纸里像一条细线。纸角有一处压痕，是折过又摊开的，折过的地方比别处软。
“青溪别业的纸。”陈六在旁边低声，“他们自己捞，自己晒，一年出不了几刀，我认得这个草茎，别家的纸里没有。”
“你认得纸。”
“我卖纸的，认纸不认人。”
纸上两行字。上头一行写得匀，一笔一笔平，是抄的，抄的是旧典注里的一句：式者，公器。
底下还有一行，小一半，写得快，末笔往上挑，挑得很轻：引者，国之盐，非人之柜。
“上头那行是照书抄的，底下那行是后添的。”陈六说，“墨色不一样，新墨亮，您看这一横，收笔的时候提了一下，抄书的人不会这样收。”
沈砚把纸举到窗口，对着光看了一会儿，又放平。纸上有三处指印，在边上，不在字上。指印很淡，是拿纸的人捏着纸边看的，看完搁下，没有按平，纸角还翘着。
“顾校书说，这半句没人敢刻进书里。”
“刻了会怎样。”
“刻了，书就成了话柄。”陈六的声音更低，“我们铺子里有过一回。刻错一个字，整版劈了当柴烧，那版是梨木的，好木头，劈一版要七八下。”
铺子后头有一间小屋，堆着旧版。版是梨木的，两面刻，刻满一面翻过来再刻一面。刻字的人不识字不要紧，认得反字就行。写样的人把字写在薄纸上，反贴到版上，刻工照着刀路走，一刀不到底，留一分，最后一起挑。挑错了补不上，只能把那一行铲平。一行铲平，那一版就废了。
铺子里一时没有人开口。外头有人在问价，问一部残本多少钱。陈六应了一声，人没有出去，等问价的人走了才接着说。
沈砚把纸放回柜台，手指按在那个柜字上。
“柜是私库，盐是国课。”他的手指在字上停住，“一个柜字，把河东三年的账说完了。”
陈六把身子往后缩了半寸，两只手往怀里收：“先生，这话我不敢听。”
“你不用听，你把纸收好。”
“纸我不敢留。”
“那你留着账本。”
陈六愣了一下，看看账本，又看看那张纸，忽然明白了。他把纸重新夹回账本，夹在第十七页与十八页之间，夹完用手掌把账本压了压，压平了才推进柜台底下。
他把湿布揭起来，又盖回去：“还有一件事。顾校书这两个月在收田单，旧田单，一份五文。”
“收田单做什么。”
“说是要编一部田册，田册里的数跟县里的册子对不上。”
沈砚把田册两个字记住了。他没有问对不上的是哪一处。
铺子里的书一半是卖的，一半是收来的。收来的书要理，理书先看纸，纸好的留着，纸坏的拆了做补丁。陈六做这一行做了十一年，拆过的书比卖过的多。他说拆书的时候不心疼，揭下来的封皮他还留着，攒了一柜，逢到买书的人要配旧封，就从柜里挑。
铺子的买卖一半在纸上。新纸按刀卖，一刀一百张；旧纸按斤收，一斤三文。收来的纸挑过，能用的做补丁，不能用的卖给香铺包香。陈六说旧纸里常有东西，书页里夹的票，夹的信，夹的当票，他都攒着，攒在一只小匣里，等人来寻。
门外又有人过，脚步很重。陈六探头看了一眼，回来说：“五月初七，先生知道是什么日子么。”
“什么日子。”
“青溪别业晒书。一年晒一回，晒完要收三日，那三日里别业的门是开的。”
“晒书为什么要开门。”
“书多，屋里摊不开，要摊到院子里，摊开就要人看着，看着的人多，门就不能关。”他把围裙下摆抻了一下，“那个地方我去过，进不去。”
沈砚把账本从柜台底下抽出来，翻到第十七页，把那张纸抽出来，翻过来看。背面是空的，只在最底下另起一行，字比前头的还小，小得像是怕人看见：五月初七，青溪别业晒书，可来看。
街上的光矮下去，摊子开始收。对面那家在门板上编号，一块板一个号，上到最后一块，往里推的时候响了一声。卖凉粉的把案板翻过来，用水冲，水泼在街心，冲出一道沟。陈六把门口的矮桌往里搬，石头压着书，搬一块，书页翻一下，他伸手按住。
沈砚把纸折起来，指腹压在那一行上，压出一道弯。弯按平了一次，又翘起来。窗外卖新麦的喊声远了又近，簸箕里的麦壳飞起来，落在门槛上。
