库房的门只开半扇。
清吏司后院这间库房，一年开不了几回。门一开，里头的霉气先出来，潮的，带一点纸烂透了的甜。砖地上一层白，像落了霜，脚踩上去发滑。
守库的老吏姓吴，钥匙挂在腰上，一串十七把，走一步响一声。他站在门槛外不进来：“相公，这库里的东西，动一张要报，翻一册要记。”
“不抱。”沈砚往里走，“我进去看。”
老吴没法子，跟进来，一路用手按着腰上的钥匙，怕响得太厉害。
老吴在这库房里守了十一年。头三年他天天点数，后来不数了，数目都在心里，来了人他只管开锁。他早饭吃的是一碗冷粥，粥里搁了盐，说话时牙缝里还带着一点咸味。库房里没有别人，看门的人话就多，说一句，停一停，再说一句。
库里三十几架册子，架是松木的，年头久了，横板压得往下弯。架子与架子之间只容一人侧身，侧身时肩膀要收。顶上盖着布，布上落灰，灰厚的地方能写字。
老吴在后头说，这布一年揭两回，揭一回他咳三天。
门后贴着一张规条，纸黄得发脆。头一条是防火，末一条是不许点灯。老吴说这是前朝传下来的，谁改谁担。
沈砚看到末一条，笑了一下：“不许点灯，怎么翻册子。”
“白天翻。天黑就锁门。”
最里一架比别的矮，架脚垫着两块砖。砖是活的，一碰就晃。
“这一架为什么垫砖。”
“地上返潮，不垫，册子底下就烂。垫了也烂，烂得慢些。”
这一架搁的是废引。报了损的引缴回来，销了号，捆成捆，等三年期满出库焚。板上有一层细沙似的霉，沈砚卷起袖子，用袖里子把板面抹了一遍。抹完看袖口，黑了一道。
捆废引不用麻绳，用纸捻。捻子是拿废纸搓的，搓得紧，绕三圈，头掖在圈里，解的时候一抽就开。这一捆的捻子还白，说明捆上去不久。旧捆的捻子发黄，一抽就断，断在手里，得用指甲一点一点剥。
销号要盖戳。戳是方的，两个字：注销。盖在引的正面正中，盖倒了不算，要重盖。这一捆二百张，二百个注销，盖得端端正正，一个倒的也没有。
蓝布解开，二百张搁在板上。纸是凉的，凉得像刚从水里捞出来晾到半干。
他不看银数。银数在账上，账上的数一向是平的。他看的是每一张右上角那一行小字。
号是印的，用活字一格一格按上去，五个字一行，印得浅，纸背只透一点影。他抽出一张，念一遍，落笔，一个号抄一行，抄完在号后点一点。点到第十来下，笔尖分叉，他在砚台边上抿了抿。
抄号要用硬笔，软笔写出来的号会糊。他这支笔头已经秃了半边，写出来的字左边粗，右边细。抄到第二十行，他把手腕转了一下，转的时候骨头响了一声。
老吴看他抄了十来个号，忍不住：“少的是引，不是号。抄号做什么。”
“引能补，号不能。”
老吴没听懂，把钥匙换了个手拿。
沈砚抄到半页，笔停了。
他把前头的号从头看一遍，又看末一个，回过头再看一遍。看到第三遍，手指顺着那一列往下走，走到一半，停住。
从清字三百七十一到四百一十二，四十二个号，一个不缺，一个不重，连着的。
其余一百五十八道，号是散的。散得像从一口袋里抓出来的。
他把这一页推给薛敬。薛敬两只手接过去，从头看到尾，再倒回来看：“连着的？”
沈砚把手里的笔搁在砚台上：“连着的。”
薛敬把纸放下，手掌在纸上按了一下，按得很平：“连号，那是一回领走的。”
“一回领走，领的人不必挑，照着号往下撕。”
沈砚把第一叠的第一张翻过来。纸角缺了一块，是剪的，斜口。
他把这张凑到高窗底下。日头从窗口斜进来，落在纸上，剪口是白的，齐的，茬上没有一点毛。
“旧纸剪口要起毛，这张不起。”
他把二百张一张一张翻，翻一张看一角。翻到一百来张，手指慢下来。剪口太齐，齐得他眼睛发涩。他合了一下眼，再睁开，接着翻。
二百张，二百个缺角。都是白的，都是齐的。
架子上还立着没报损的引，一捆一捆，捆得齐。他抽出一张，翻到角上。这一张的角是圆的，没剪过，纸边起了毛，毛是软的，一碰就伏下去。两张并在一处，一张圆角起毛，一张斜口齐白。
薛敬凑过来看那张缺角：“剪角做什么？”
“怕人拿原号去对底册。”
这句话说得不高。老吴在门边听见了，把腰上的钥匙按住，按得钥匙不响了才开口：“相公，这话不好说。这库里的底册，一月盘一回，盘库的人不是我。”
“是谁。”
“司里派。派谁来，我都不问，问了也没用，我就是个看门的。”
“下回盘库，什么时候。”
老吴把钥匙换了个手拿：“初一。”
“今天初几。”
老吴说：“二十二。”说完咳了一声，咳得像在清一件旧东西。
还有九日。这个数沈砚在心里过了两遍，第二遍才对。
他把册子合上。薛敬在旁边低声：“底册在库里，库是他们的。”
“库是朝廷的。”
“朝廷的库，也是人在看。”
沈砚没有接。他把老吴腰上那串钥匙看了一眼，十七把，长短不齐，最旧的那把磨得发亮。
“十七把钥匙，管三十七架册子。多出来那十把，管什么。”
“多出来的不管册子。”
“管人？”
老吴不答。他把钥匙串往腰后挪了挪，挪到看不见的那一边。
院里有人挑水过去，桶沿上搭着一块粗布。老吴隔着门喊了一声，那人停下，两人说了两句水价。水价涨了，一担多两文。老吴说他不喝了，喝井水。那人说井水苦。老吴说苦就苦，苦不死人。
沈砚从架子第二格取了一张薄纸，把那一列号又抄了一遍。这一遍在号后添一栏，栏头写两个字：底册。
薛敬看着那一栏，没说话。
沈砚将薄纸夹进《缺册簿》，夹在末一页与封底之间。夹进去时他把纸边往里推了推，推得与册页齐。
收纸的时候，他问门后头那口簸箕。
老吴说簸箕在门后头，剪下来的角都扫在里头，攒够一把就倒灶膛里烧。
沈砚走过去，蹲下。簸箕是竹的，底上还压着一层碎纸屑，混着灰，混着几粒老鼠屎。他拣出七片，七片都是斜口，片上带着半个号，有的只剩下一道横。
他把七片摊在掌心，一片一片排，排成一排。
薛敬蹲下来看：“这角上的号，跟缺的号对得上。”
沈砚没有接。他把七片合在掌心，站起来。
“相公。”老吴在门口问，“这个，您要带走？”
“攒着。”
他从怀里摸出一个小木匣。匣子是旧的，原先装印泥，底上还留着一圈红。他打开匣盖，垫纸，一层，两层，三层，垫到第三层，把七片纸角一片一片摆进去，摆的时候斜口朝上。盖上之前，他又数了一遍。
七片。这个数他数一遍就对了。
出门时老吴把门拉上，锁舌咬进去，响了一声。他拍了拍锁，又拉了一下门环，确认锁住了，才把钥匙串顺回腰后。这套动作他一天做两回，做了十一年，做得比锁还熟。
回到值房，天已经擦黑。沈砚把匣子搁在案上那两只匣子旁边。三只匣子，一高一矮一扁，高的装勘合，矮的装印，扁的那只最旧，抽屉口裂了一道，抽的时候要往上抬一点才拉得开。
