值房的窗朝东。辰时的日头照进来，把案上的纸照得发白。
这间屋子一年里总有半年是亮的，另外半年返潮。墙上那道水痕从去年梅雨起就没干透，薛敬擦过三回，擦不掉，后来也就不擦了。水痕底下搁着一只空水盂，接滴下来的水。
薛敬提着一把铜壶进来，进门先咳一声。这是三十年在册房里养下的定规，进门先出声，免得撞见不该撞见的东西。壶嘴对着案角那只粗碗倒，倒满了才说话：“相公，这一卷压了五天。旧年转运司也压过一卷，压了九天，末了拿火漆封着送回去，谁也没敢拆。”
“他们那卷，是等上头的意思。”沈砚把蓝布解开，“我这卷，是等我自己看明白。”
布是三层，一层压一层，外头系的是死结，他解的时候用了指甲。最里一层的布里子发潮，摸上去凉。他揭开来，纸卷露出来，纸捻子剪断了，卷得比原先松。
薛敬站在旁边看那根断捻子，看了两息，没说话。
对账单要摊平。左角压镇纸，右角没有压的，他把半只袖子搭上去。纸卷了几天，卷出一个弯，摊开了还往回卷。他一张一张用手掌抹，抹到第十来张，掌心就热了。
手上有汗。汗抹在纸上，纸面暗一块亮一块，干了才匀。
薛敬扶着案沿凑过来，看头一张。纸上有竖格，一行记一项，项后是数目，数目后是日子。他看到末行，念出声：“蒲郡，三年，少二百道，一道折银二十两。”
念这个数，跟念一季的炭钱一个声气，念完还伸手把算盘拨了一位。
报损是有规矩的。引背上写明哪一年哪一月、受的是什么损，写完押一个花，则例上许的。规矩体面得很，体面全在纸上。至于那一仓盐是不是真教潮水泡了，则例不问，则例只问那个花押圆不圆。
沈砚没有接话。他把三叠纸挪到窗下，纸边扫过砚台，砚台歪了，他伸手摆正。
纸卷摊到末了，底下还压着一叠。巴掌大小，用麻线从角上串着，串成一本，是缴回来的废引。报了损的引要缴，缴了才销号。
串废引的麻线是新的，线头还没起毛。他把麻线解开，二百张散在案上，散开的时候有一股陈味，酸里带着一点糨糊的馊。
他把纸角一张一张对齐，对齐了拿在手里掂。掂出来的分量比看上去沉。
二百张分成三叠，一年一叠，叠与叠之间隔开两寸。他数了一遍，不放心，又从头数。这一手薛敬看得眼熟。这人有个毛病，凡事都要数两遍，数完第二遍还要拿指头在案上点一下，像给自己按个印。
“数两遍做什么。”
“怕数错。”
“数错了，纸也不咬人。”
沈砚把第一叠的头一张抽出来，搁在案心：“账咬。”
这句话薛敬没接。他的手指在旧砚石上摩了两下，那是他要说话之前先按住的东西。
沈砚从案心那一张看起。看纸先不看字，先看右边。每一张的右下角都有一处潮损，两个字，墨色比格线深，正压在半格的空处。
他看够三息才往下移。第二张也在右下，离纸边两指。第三张一样，第四张一样。一叠看完，他把头一张抽出来，和末一张并在一处。
两处潮损，上下左右的位置分毫不差。他把指腹压在潮字头上那一点，底下比旁边高出一线。
手写的字，一笔一笔有轻重。就是同一个人写，写到第二百个潮字，起笔那一点也不会一般高。
他把两张翻过来。背面也有字，潮损，两个字，与正面一样。背面没有年月，也没有花押。
他把两张并着举到窗口，对着光。光从纸背透过来，字背没有压痕，只有一层薄墨影，影的边上齐得像切过。
沈砚把纸放下：“二百处一个样子，一个模子倒出来的，连换个字都懒得换。”
薛敬把纸接过去，凑近看。他的指头在潮字上点了一点，又点一点。沈砚看着他那只手，看他点完，等他把纸还回来。
“我抄了三十年册子，抄不出这个。”
“抄不出这样齐。拿版盖的。”
薛敬把手里那两张按原处放回去。他放得很慢，先对号，再对边，放完把纸角对齐，对齐了才松手。
门响了一下。柳无咎抱着一叠裁好的纸进来，纸边裁得齐，麻绳捆着。他站在门里，等人让他。沈砚让他搁在案角。
柳无咎把纸搁在案角，没走。他弯下腰，从摊开的二百张里抽出一张，又抽一张，并在一处看。看了一会儿，抬起头：“潮损三年都落一处？”
“落一处，是有人拿着同一块版，一道一道盖下去。”
他停了停。日头从窗棂上移过去一格，案上的亮处也跟着移了一格。
“天灾没有格子，潮损不会写在同一格。”
柳无咎把手里那两张放回去。放的时候手腕悬着，悬了很久才落，纸角磕在案上，磕出一声轻响。
沈砚从最底下抽出一张。这一张不一样，纸角有水痕，黄了一圈，边上起了皱，有一个字洇开，洇成一团。
黄的那一张，水痕是一圈一圈的，圈与圈之间隔着半指，最外一圈到了纸心。纸面上有细小的起伏，摸过去像一块晾干的布。
两张并在一处。黄的那张起了皱，边上的字洇开一个，墨散到了格线外头，白的那张没有。
他把这一对推到薛敬面前。薛敬低头看了很久，喉头动了一下：“真的潮损，是这个样子。”
“三年，一张真的也没有，报潮损的就这二百道，没报的账上不写。”
他翻到末页。落款那一方印还在，红得发褐。他把纸合上，压在账卷底下，没有再看第二遍。
薛敬把那张黄纸捧起来，捧着又看了一遍。他忽然抬起头：“相公，旧年通政司转过一份河东盐务的申状，转到司里，那一份缺了件。”
“缺附件，照会说来三件，卷里只有两件。”薛敬停了停，“问过一回，回话说留中，问话那年冬天，人就调去岭南管仓了。”
沈砚把笔在指间转了半圈，放下。《缺册簿》翻到新的一页，他写了一行：通政司，河东盐务申状，缺附件一件，留中。
他接着看第二叠。看到一半，眼前的字虚了一下，一行浮成两行。他闭了眼，抬手按在眉心，按了七八息。再睁开，字回来了，右边那一竖却往外斜。
他往下看，看完第二叠，去数第三叠。数到末了，报了一个数：“六十三。”报完在册子上添了一笔。
薛敬没有接话，自己伸手过去数。他数得慢，用指节点纸，一张一点。数完抬起头，声音低了些：“相公，是七十。”
沈砚低头看册子。那一行墨还没有干透。他取笔在旁边添了一下，把六十三划掉，重写七十。划的时候压得重，纸背透出一道黑。
薛敬看着那道黑：“相公，您这眼睛……”
“看了两个时辰，不碍。”
薛敬把那只碗推过来：“不碍才怪，水凉了，先喝一口。”
沈砚端起来喝了。水是凉的，咽下去胃里沉了一下。
“凉了不烫嘴。”
薛敬去翻炉上的蒸饼。饼是清早带来的，搁在炉边烘着，皮烘得发硬，边上翘起来。他翻了一个，用袖子垫着递过去。沈砚掰了半个，掰的时候掉了一案渣。
“馅是昨夜的，今早没来得及买。”
沈砚咬了一口。皮硬，馅凉，嚼到后头有点甜。他把半个饼搁下，抹了手，从架上第二格抽出一张空白的厚纸。纸铺在案心，他用尺比着画竖线，三道线，把纸分成四格。第一格写引额，第二格写勘合，第三格写库册，第四格空着。
笔是那支竹笔，杆上两个刻字。他在砚里蘸了蘸，墨稠，在水盂里点了一滴水，再蘸。写完三个格头，把尺挪开，尺底下压出一道浅印。他用指腹去抹，抹不平。
薛敬看他画完三道线，问这是要做什么。
“三本册子，引额在转运司，勘合是派差的凭，在吏部，库册在蒲郡。三本并到一处，缺的那二百道从哪里掉的，就看得见。”
薛敬想了一会儿：“三处三个衙门，一本也不肯借。”
“不借就抄，抄不着就问。”
薛敬问：“问谁。”
“问他们要，一次不给要两次，他们还说潮损，我就把这两张纸摆到他们案上。”
薛敬的手在袖里攥了一下：“相公，三思。恐有牵连。”
“纸上已经有了，我不写，它也搁在那儿。”
他把《缺册簿》翻到末一页。末一页的下半是空的，空了半页。他蘸了墨，在空处批了一行。
薛敬站在旁边看，看他把这一行写完，问：“这一行，究竟写给谁看？”
“写给我自己。”
薛敬没再问，退到炉边去了。
檐影从案沿爬上来，爬过那两只匣子的顶，落到册子封皮上，停住了。
