志远推开家门的时候，天已经擦黑了。
刘秀兰正炒着最后一个菜，锅里滋啦滋啦响。她头也没回，说：“回来了？洗手吃饭。”
志远没应声。
他站在门口，玄关的灯没开，整个人隐在阴影里。刘秀兰觉着不对，转过身来，看见儿子那张脸，心里咯噔一下。
“怎么了？”
志远把工作服外套摘下来，搭在椅背上。他动作很慢，像是在犹豫该怎么开口。
“厂里……要裁员。”
刘秀兰手里的铲子顿在半空。
“第一批就有我。”
哐当一声，菜刀掉在砧板上。
周晚榆正好从厨房探出头来，手里还端着刚洗好的碗。她看着志远那张脸，再看看婆婆的表情，心里明白了七八分。
“领导已经找过我了，”志远的声音闷闷的，“说是第一批。”
刘秀兰站在那儿，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。她弯腰把菜刀捡起来，手有点抖。
父子三代都在这个厂里。
老头子在的时候是厂里的老技术工，志远接了班，也是技术工。到了志远这一辈，厂子说不行就不行了。
“有没有办法？”刘秀兰问，声音有点哑。
志远摇头：“领导说，这是第一批，后面可能还有。”
周晚榆把碗放在灶台上，走过来，在围裙上擦了擦手。她没说话，只是看着志远那张疲惫的脸。
“先吃饭吧。”她说。
这顿饭吃得异常安静。
三个人坐在桌前，筷子碰碗的声音格外清脆。志远低头扒饭，刘秀兰夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，又放下。周晚榆盛了碗汤，小口小口地喝着，眼睛盯着桌面，不知道在想什么。
电视开着，新闻联播的声音嗡嗡的，谁也没注意里面播了什么。
吃完饭，志远回屋躺着去了。周晚榆收拾碗筷，刘秀兰坐在客厅的沙发上，电视开着，但她什么都没看进去。
屏幕上，主播在说着什么厂矿企业改革、下岗分流。刘秀兰看着那张嘴一张一合，脑子里嗡嗡的全是儿子刚才说的话。
第一批就有他。
她想起老头子活着的时候，在厂里干了三十多年，退休的时候厂领导亲自来家里慰问，发了个搪瓷茶缸。老头子把它当成宝贝，每天擦得锃亮。
后来老头子走了，志远接了班。刘秀兰想着，好歹父子一场，这厂子也算是刘家的根。
可现在，这根要断了。
她坐在那儿，手里的遥控器换了一个台又一个台，最后停在新闻频道不动了。
窗外的天彻底黑了下来，路灯亮起来昏黄的光。厂区那边隐隐约约还能看见烟囱冒出的白烟，像是这个垂暮的老人最后喘的那口气。
刘秀兰想着心事，没注意到周晚榆什么时候站在了身后。
“妈，”周晚榆叫了一声，“我先去上班了，晚班。”
刘秀兰回过头，应了一声：“嗯，去吧。”
周晚榆转身往外走，走到门口的时候，回头看了一眼婆婆。她还是坐在那儿，电视的光映在她脸上，显得有点苍老。
“妈，”周晚榆又说了一句，“您别太操心了。”
刘秀兰没说话，只是摆摆手。
周晚榆推门出去了。
屋里只剩下刘秀兰一个人。她坐在那儿，听着电视里的声音，脑子里全是这些年的事。
志远小时候在厂区里疯跑，她在车间里上班，老头子骑着自行车来给她送饭。后来老头子走了，她一个人把志远拉扯大，供他读书，接他的班。
厂子就是她的命根子。
不，不只是她的，是全家人的。
夜里，刘秀兰躺在床上，辗转反侧。
旁边空荡荡的枕头是老伴的，这些年她早就习惯了。可今天，这个空枕头让她心里特别不踏实。
她想起志远小时候在厂区玩耍的样子，穿个小背心，在水泥管子里钻来钻去，晒得黢黑。一眨眼，都这么大了。
又想起老头子活着的时候，在厂里上班的样子。穿着工作服，骑着自行车，早出晚归。退休那天，老头子喝了两杯酒，红着脸说：“秀兰，咱们的儿子有工作了，咱们的日子有盼头了。”
厂子要是倒了，这个家怎么办？
刘秀兰翻了个身，盯着天花板。
她一个人把儿子拉扯大，什么苦没吃过。可这次不一样，这次是儿子的饭碗。
没了工作，志远怎么办？
房贷怎么办？
一大家子人吃什么？
她叹了口气，闭上眼睛，但怎么都睡不着。
窗外的月光淡淡的，照在床头上，也照在那个还没换上的灯泡上。
刘秀兰不知道，这个坎能不能过去。
她只知道，有些事一旦来了，躲是躲不过的。
