我不知道要如何开口。
医院好像也没有考虑到监护室探访者的感受，坚硬的靠椅仿佛是上世纪的产物，让我坐立难安。
窗外树影婆娑，陈升躺在苍白干瘪的病床上，整个身体贴合的凹陷在垫子中，似乎要与之融为一体，监护室里静的只剩他拉风箱般的呼吸，正与死亡拼命的拉锯着，那把随时会熄灭的火种，并不能撑起眼前的这个男人。
终于，对方先开了口。
“雨，是生死离别。雨，是一生错过。”
若是放在平时，遇到这样开场的人我一定会去调侃两句，可是在这样的环境下，我很难去说出那些不合时宜的话。
“听说是你接手了鲸歌？”陈升的声音沙哑，软弱无力。
我点了点头，屁股离开椅子，不知道为何有种想要起身的意思，可能只是想离陈升近一些，或许这样能节省一下他的体力。
节省一下重症患者的体力？
我他妈真想骂自己两句。
于是为了缓解尴尬，我故意将凳子往前挪了挪，屁股又坐了上去，“很抱歉要在这样的情况下打扰您，只是……”
我犹豫了一下，但又转念一想，既然我已经来到了这里，那么自我拉开病房门的那一瞬间，犹豫对于陈升来讲，就已经没有任何意义。
“只是我新开了一间小店，员工里有个你之前的女店员，她……”
“是乔夏吧。”陈升一针见血，不留余地，也许人这个时刻，已经厌倦了人与人交往中无畏的客套与婉转表达。
我又点了点头，其实除了她还能有谁呢？
“你喜欢她？”
我的屁股再一次的迅速离开了椅子，急忙摆手解释道，“不不不！没有，你误会了！我……”
“唉，可惜了。”陈升没有听完我的解释，只是长叹了一口气，他的叹息是那样的低沉且又绵长，就好似空谷中吹过的风，听起来是那般的薄凉。
“我记得我有给乔夏留过一封信吧。”
“是的，桃子交给她了。”
“那既然她已经看过了，我想你也就没有来这里的必要了。”
“不不不，这一次并不是乔夏让我来这里，而是我自己想要见见你。”
陈升扭过头看着我，那双空洞的黑眸如同窗外乌云密布下的黑暗世界，可那里没有风雨，也没有雷电，有的只是静如止水的虚无。
于是我从他的眼神中读懂了一些我本不了解的故事。
这世间最难熬的从来都不是狂风，而是暴雨过后的风平浪静。
这个男人面对着自己的死亡，没有歇斯底里，没有绝望压抑，死亡如同一个相识多年的老友，总会在一个特定的日子里前来拜访。
他并不害怕，也不愤恨，他对这个世间默然，对自己的人生看淡，好似再也没有什么值得自己留恋的东西。
可我仍抓住了那黑暗世界中的一缕发丝，那根雾蓝色的长发隐匿在他混乱的脑海里，可却不能拽出那颗长在脑子里的那个东西，只能留下一封诀别的书信。
若是他真的想要在这里默默等死，陈升又何必为乔夏留下那一封信件呢？
“你？我们好像并不认识吧。”
“可你还是选择见了我，不是吗？”我试探性的问道，“其实我能大概猜得出你给乔夏留的那封信里写了什么，多半是说些狠话，劝她放弃你，寻找自己的生活等等……”
陈升冷笑了一声，“你还真是个有意思的人。”
我一时语塞，窗外的一声惊雷，在狭长的玻璃窗上留下一道明亮的倒影。闪电划破夜空的同时，也击中了我自以为是的内心。
许多年前，在北京某医院的病房内，差不多同样的情形，但我坐在病床边夸夸其谈时，那个我记忆中的少女，是不是也是同陈升一样，在心底轻蔑的望着我。
我突然明白我这人的老毛病又犯了，于是选择了沉默不语，因为或许病床上的这个男人还有话要对我说，毕竟到现在为止他还没有下逐客令。
“是陈颖跟你透漏了这里的地址，对吧。”
没等我回答，陈升就继续说道，“很感谢你能来看我，不过这个地址请你依旧保密，我的时间不多了，乔夏是个好孩子，她的生活不该停滞不前。”
“你的病……没有转机吗？”
“如果说中国允许安乐死的话，我早就入土为安了。”男人转过脑袋，将后脑勺对着我，我看见他脑后不多的头发中有几道黑色的线条。
“我这里有颗定时炸弹，哦，不对！是随时都可能自爆的炸弹。老李说要是做切除手术，百分之三十的成功几率都不到。其实对于我们这人来说，百分之九十九和百分之零是一样的，你以为这是中彩票吗，还要讲概率。”
陈升又转过头来，那张苍白的脸上显示出了一种带着讥讽似的自嘲，“生与死就是手心与手背，我并不是怕死，而是怕死了一般的活着。”
我并不明白陈升说的死了一般的活着是什么意思，可能是就算手术成功，也会给患者留下严重的后遗症，但我听完他的话，突然觉得自己决定走进这个病房就是个笑话。
我来到这里到底是为了什么呢?
为了自以为是的可以拯救他人的满足感？
还是为了几百公里见上一面，亲自给陈升已经放弃的伤口再撒上一把回忆的细盐？
猴子说的对，从大学到现在，我们这些人中，唯一没有变的就是我这一个。其实他的话中给我留了面子，这些年来，唯一天真可笑，毫无成长的还真是就我一个。
一个始终不谙世事的傻逼。
“不好意思，你的事我不会告诉乔夏，就当我没有来过吧。”我起身准备要走，却想说点什么临别的话，想说祝你早日康复吧，又感觉不合时宜，也不知怎的，最后没头没尾的提了一句，“那头名叫Alice的鲸鱼，最终也没能找到跟它相同赫兹的同伴，在一年前郁郁而终，而它对这个世界的馈赠，也埋在了深海里，无人知晓。”
于是我没有回头再去看陈升的表情，轻轻地拉上了房门，穿过医院的走廊，再次走进了雷雨交加的夜晚。
