第二日，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
福伯已经起了，在灶间烧水。我看他手脚利索地张罗早饭，心里盘算着怎么把昨夜的事问个明白。可等我把碗端起来，福伯却先开了口：
"少爷，先给老爷上香吧。"
我放下碗，跟着他往正厅走。白日里的正厅，比夜里显得空旷。灵位前摆着三炷香，烟气笔直地往上升，在梁柱间散开。我跪在蒲团上，对着沈鹤年的灵位磕了三个头。
磕到第三个，我抬起头，又看见了那面铜镜。
白天的镜子，镜面泛着暗铜色，蒙着一层薄灰，映出的人和物都模糊。可镜框却擦得干干净净，像是有人日日拂拭。我跪在蒲团上，镜子里映出我的背影——背对着我，跪着。
不对。
我是面朝灵位的。镜子悬在堂上，本该映出我的正面。可我看见的镜中人，却是背对着我。
我心跳漏了一拍。我猛地转头去看那面镜子——镜子安安静静地悬着，里面映着空荡荡的厅堂、白布的灵位，还有跪着的、回头看的我。一切正常。
我疑心是自己恍惚了。可那种"不对劲"的感觉，像一根刺，扎在我心里。
"少爷。"福伯在门口喊我，"香上好了，随我去后院吧。"
我应了一声，起身跟着他往宅子深处走。这座宅子占地极大，前院、正厅、东西厢、二进、后花园，层层套叠。福伯一路走，一路指给我看："这间是柴房，那间是仓房……少爷记着，天井后头那口水井，井沿围着青石，平日莫靠近；西墙根那株老槐，夜里莫在树下久站。"
他像背书一样，把宅子里每一处"禁忌"讲给我听。我听得头皮发麻，忍不住打断他："福伯，这宅子，到底有什么问题？"
福伯停下脚，回头看了我很久。日光从屋檐上漏下来，照在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚。他终于说：
"少爷，这宅子不是沈家的宅子。"
我一愣。
"这宅子，是锁。"福伯说，"锁着不该锁的东西。三十年前老太爷砌这宅子的时候，就把钥匙丢了。这些年，我们谁都出不去，谁也不想让外面的人进来。"
"你这话是什么意思？"我追问。
福伯没答。他转过身，继续往后院走。穿过一道月洞门，就是后花园。花园早已荒芜，杂草齐腰，只剩一架紫藤爬满了半面墙。
就在这时，我听见了那声音。
"呜呜——呜呜——"
细细的，闷闷的，像小孩在哭。从墙里传出来。
我停住脚步，侧耳去听。那哭声贴着砖缝，一点点往我耳朵里钻，时远时近。我循着声音，不由自主地走到西墙根下，那株老槐树旁，伸手就去拍那面青砖墙。
"少爷！"
福伯的声音陡然尖厉起来，一把拽住我的胳膊，几乎是用扯的，把我从墙边拉开。
"别拍！"他喘着气，脸都白了，"**别拍墙，别对着墙喊话！**"
我被他拽得踉跄，回头去看那面墙。哭声已经停了。可就在我刚才拍过的地方，那层墙灰上，留下了一个清晰的、小小的手印。
——不是我的。
我的手大，掌纹粗。那个手印又小又细，像是个孩子的手，印在青砖上，一点点往下滑，像是有人从墙里头，慢慢伸出手来，想要抓住什么。
我后退了一步，后背撞上福伯的胸口。福伯死死按着我的肩，声音抖得不成样子：
"少爷，我跟您说过。。。。越回应，它就越近。。。"
"那里面，到底有什么？"我听见自己的声音也在抖。
福伯的嘴唇翕动了几下。他望着那面墙，眼里的神色，我从没见过——不是恐惧，而是一种沉沉的、像是背了很久的东西。
"里面，"他说，"住着一个，三十年前就被砌进去的孩子。"
