那夜我睡在东厢。
屋子是干净的，被褥是新洗过的，带着太阳晒过的味道。福伯在门槛外放了一盏小油灯，火头挑得不高，一明一暗，照得满屋影子乱晃。我躺下，翻来覆去睡不着，脑子里全是信上那几句话和镜子里那个慢了半拍的自己。
我想，是连日赶路，眼花了。
半夜，我迷迷糊糊醒过来一次。屋里漆黑一片，油灯不知什么时候灭了。月光从窗棂漏进来，在地上拉出一道道惨白的格子。我侧耳听了听，宅子里静得发死，连虫声都没有。
我翻了个身，正要再睡，忽然听见一阵细碎的声音。
不是哭。是针尖穿过布帛的声音。
"沙——沙——沙——"
一下，一下，极有规律，从楼上传来。楼上是二进院的东阁楼，据福伯说，常年锁着，没人住。
可此刻，那阁楼上分明有人在绣花。
"沙——沙——沙——"针线穿过料子，在夜里格外清楚，像有个人坐在楼上，就着一点看不见的光，一针一针地绣着什么。绣得很慢，很专心，绣完一段，还要停一停，像是在端详自己的针脚。
我后颈的汗毛立了起来。我睁着眼，盯着天花板上那一道横梁，听着那声音在头顶一下一下地响。我想起乡下的老话：楼上绣花声，莫问谁在绣；开门不见人，魂在针下走。**
我强迫自己数羊。数到一百，那声音还在；数到三百，它忽然停了。
停了比响着更可怕。
我屏住呼吸，等它再响。可等了很久，楼上一片死寂。
就在这时——"吱呀"一声。
我东厢的房门，从外面被人轻轻推开了。
我猛地坐起来，一把抓起枕边的剪刀。月光里，门槛外站着一个佝偻的影子。
"少爷？"是福伯的声音，沙哑得厉害，"是我。"
我松了一口气，又恼火："福伯，大半夜的，你做什么？"
"我听见少爷房里响动，"福伯站在门槛外，没有进来，影子被月光拉得很长，"怕少爷害怕，来陪您说说话。"
"我刚才听见楼上有动静。"我说，"那阁楼，不是锁着吗？"
福伯没接话。他垂着手，站了一会儿，才低声说："少爷，那楼上的声音，您听过就好了，别问，也别上去。"
"为什么？"
"楼上住着人。"福伯的声音很轻，"住了很多年了。"
我心里咯噔一下："谁？"
"……一个绣花的姑娘。"福伯说，"她生前绣了一辈子，死后还在绣。她不伤人，少爷只管让她绣。只是——"
他顿了顿。
"只是她绣的东西，您千万别碰。翻动了她想象中的绣品，会做一连好几天的噩梦。"
他说完这句，便退后两步，影子隐进了廊柱的暗影里："天不早了，少爷睡吧。明日我给老爷上完香，带您在宅子里转转——有些规矩，您得知道。"
脚步声远去。我握着剪刀，坐在床沿，冷汗顺着脊背往下淌。
楼上的绣花声，又响了。
"沙——沙——沙——"
