我是在报馆当校对的第三年，收到那封信的。
信是族里的老仆福伯托人捎来的，牛皮纸，封口用火漆烫得死死的。信里只有一张八行笺，字是沈鹤年亲笔——那个在族谱上算我叔父、我却只见过三面的人。
"砚秋吾侄：汝父早亡，汝在沈家门庭长大，今我病入膏肓，宅邸与田产尽数归于汝名下。然有一言，切记切记——"
笔到此处，墨色重了三分，像是写的人握着笔想了很久：
"勿入老宅。若不得已入，夜半勿醒；若不得已醒，勿闻其声；若闻其声，勿应之。尤其——勿碰正厅梁上那面铜镜。"
信到这里就断了。没有落款，没有日期，最后一笔拖得很长，像是写信的人写到一半，被什么打断了一样。
我捏着那张纸，在报馆的油灯底下看了三遍。上头字迹端正，却透着一股说不出的颤。我那时二十四岁，在省城读了几年书，靠一支秃笔糊口，自诩是新派人，不信鬼神。我把信折好，塞进怀里，心里只想着：一个老头快死了，舍不得他那点家产，怕我糟蹋，才故弄玄虚。
我甚至想，他大概盼我别回去，好让福伯替他守着。
可我还是回去了。一为那份田产——我一个穷校对，攒十年也买不起那样一间青砖瓦房；二为尽孝——族谱上记着，他抚养过我几年，算半个父亲。
火车到镇上，已是掌灯时分。镇子小，火车站冷清得能听见铁轨上风过的声音。福伯雇了辆骡车等在站口。他瘦，背驼，穿一件洗得发白的青布褂子，见了我，先怔了怔，才弯下腰，沙哑地叫了声："少爷回来了。"
"福伯，这些年可好？"
"好，好。"他应着，眼睛却不住地往我脸上瞟，像是在认什么。半晌，他咕哝了一句，"像，真像。"
"像谁？"
他没答，侧身给我撩开车帘："天黑了，少爷，咱们快些回去。"
骡车上路，道旁的稻田黑黢黢的，连成一片，被晚风压得伏下去又抬起来。福伯坐在车辕上，一路没再说话。我倚着车板，昏昏欲睡，忽然被一阵声响惊醒了。
那声音很轻，从很远处传来，断断续续，像小孩在哭。
我坐直身子，想听个真切。可风一过，那声音又没了。我回头望去，夜色里只有黑的田、灰的埂，什么也没有。
"福伯，"我喊了一声，"你听——"
"少爷，"福伯头也不回，声音压得极低，"耳朵关起来，赶路。"
车继续往前走。那哭声在我耳朵里盘旋了一路，时近时远，像是跟在我们后头。
到了宅门口，已是月上中天。福伯点着一盏马灯，推开沉重的木门。门轴吱呀一声，在空荡荡的院子里荡开好远。我提着行李跨过门槛，脚刚落地，一股陈旧的、混着霉和灰的气味扑面而来。
我站在天井里，抬头望。
这座宅子，比我想象中还要大，还要旧。青砖墙上爬满藤蔓，檐角挂着一盏已经熄灭的灯笼，在风里晃荡。正厅的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光——那是福伯提前点的灯。
"叔父的灵，停在正厅？"我问。
"少爷先歇着吧。"福伯在前面引路，步子很轻，"明日一早，再给老爷上香。"
"我今晚就去磕个头。"
福伯停住脚，回头看我，灯笼的光照在他脸上，沟壑纵横。他张了张嘴，想说什么，到底没说，只说了句：
"少爷，正厅里那面镜子，是铜的，几十年没动过了。夜里风大，您走路仔细些，别磕着。"
他话说得平淡，我却没来由地心里一紧——那信上的字，又浮上来：**勿碰正厅梁上那面铜镜。**
我应了一声，跟着他往东厢走。经过正厅门口时，我不由自主地往门缝里瞥了一眼。
厅里供着灵位，白布低垂。烛火摇曳间，我看见堂上悬着一面铜镜，镜面朝外，昏暗中泛着幽幽的、暗哑的光。
镜面里，映着我自己的脸。
我站着没动。镜里的我也站着没动。
可就在我转身要走的那一瞬，我分明看见，镜子里那个"我"，慢了半拍，才跟着转过身去。
