民国十六年，江南水乡沈氏祖宅旧事
老话讲：土房青砖，匠人动土，先问一问墙。砌到顶时若听见里头有哭声，莫回头，莫搭话，快把最后一块砖补上——那是墙在认人。
沈家的墙，认了三十年。
---
民国元年，暮春，青瓦窑的泥还带着潮气。
沈家大宅动工的第七天，砖已码到二进院东厢的山墙。太阳落得早，四下里只剩下匠人们推灰的沙沙声。那日砌墙的是个从江北逃荒来的老师傅，姓秦，手掌粗粝，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。他站在脚手架上，忽然停了手，侧着耳朵，朝墙缝里听。
"秦师傅，怎么了？"下头的工头仰脸问。
秦师傅没答话，又听了一会儿。风从墙洞里灌进来，呜呜的，像谁在哭。他朝后退了半步，手里的砖险些没托住。
"这堵墙，"他哑着嗓子说，"要出人命。"
工头骂了一句，催他快干。秦师傅低下头，把砖一块一块码上去。他数着：一，二，三……码到第七层的时候，他听见墙里头清清楚楚地传来一声婴孩的啼哭，闷闷的，贴着砖缝，往他耳朵眼里钻。
他一个趔趄，从脚手架上摔了下来。
后来人都说，秦师傅是让砖砸断了腿，再不能上墙。只有他自己知道，那天他听见的，不是风。
他把最后听见的那声哭，烂在了肚子里。
同年腊月，沈家大宅落成。青砖黛瓦，三进三院，是方圆三十里最气派的宅子。沈家老太爷沈元禄站在正厅里，望着新刷的梁柱，笑呵呵地捻着胡须。他让人在正厅梁上悬了一面铜镜，说是镇宅。
那面镜子，一悬就是三十年。
