下午的走廊泛着白蒙蒙的光，像过度曝光的旧照片。我靠在三楼拐角，手里是本物理习题集，没翻开。
办公室的门开了条缝。
苏晓侧身出来，怀里抱着一摞旧资料。纸堆得高，抵着她下巴。她没往这边看，径直往西走。校服裙摆随着步伐摆动，每次幅度都一样。
我合上书，跟上去。
隔了二十米左右。她的脚步声混在课间嘈杂里，规律，均匀。路过我们班后门时，里面在发卷子，吵嚷声炸开又消失。她没侧头。
楼梯间在东头。她压下不锈钢门把，门轴吱呀一声。
我停在门口，从小方窗往里看。
楼梯间灯没开，靠走廊漫进去的光勉强照亮。她抱着纸往下走。嗒，嗒，嗒。塑料回收箱在往下半层的平台墙角。
往下七八级，快到平台了。楼梯往上通往天台，铁门通常锁着。她经过通往天台的那级台阶时，脚步没顿。
继续往下。
头顶消失在平台下方。我只能看见她肩膀以上的部分还在移动。
然后，停了。
毫无预兆。
那摞纸还抱着，手臂轮廓绷紧。她定在那里，像突然断了电。三四秒，一动不动。
我屏住呼吸。
走廊那头有学生跑过去，笑骂声炸开又远去。楼梯间里静得能听见自己的心跳。
她慢慢转过身。
动作很缓，像关节生了锈。先是肩膀，然后是腰。转过来，面朝上。
抬头。
望向那条通往天台的楼梯。眼神是空的，没有好奇，没有恐惧。就是看着。瞳孔映着高处小窗漏进来的灰蒙蒙天光，没有焦点。
看了大概五秒。
然后，眨了眨眼。
很轻的一下。脸上那种标准而温和的表情重新浮现，嘴角往上提了提，一个练习过的弧度。
她转过身，继续往下走。
脚步轻快起来。走到平台，弯腰，把那摞旧资料塞进回收箱。纸张摩擦哗啦响。
塞到一半，最上面一张被揉皱的草稿纸滑出来一角。
边缘朝上，露出半个用红笔画的问号。线条凌乱，力道很重，纸都被戳破了。红得扎眼。
苏晓的手指顿了一下。
就一下。
然后她面无表情地把那张纸按进去，推进箱底深处。转身，上楼。
我后退两步，快步走回走廊。靠在墙边，翻开习题集低头假装看题。眼角余光瞥见她从楼梯间出来，带上门的动作轻而准。
她没回办公室，直接往教室方向去了。背影挺直，马尾随着步伐小幅度晃动。
规律得像钟摆。
“看什么呢？”
声音从背后响起。我肩膀一紧，回头。
张之远端着个掉了漆的保温杯，站在斜后方。他顺着我刚才看的方向望了一眼，只看到苏晓消失在走廊尽头的背影。
“没。”我把习题集合上，“透口气。”
“哦。”他拧开杯盖，吹了吹热气，“透口气跑这么远。”
我没接话。
他喝了一口水，目光落在我脸上。停留了几秒，又移开，看向楼梯间那扇门。
“回收箱该清了。”他说，语气平常，“堆太多，有味儿。”
“嗯。”
“不过有些东西，”他顿了顿，“清掉了，也就清掉了。找不回来的。”
我抬头看他。
他脸上没什么表情，只是又喝了口水。喉结滚动一下。
“张老师，”我压低声音，“苏晓她……”
“她是个好学生。”他打断我，语速快了点，“认真，负责。老师都喜欢这样的助手。”
他说完，拍了拍我肩膀。
力道不重，但意思明确。然后他端着杯子，转身往办公室走。旧衬衫的袖口磨得发白，随着动作晃了晃。
脚步声远去。
我站在原地，听着走廊里重新安静下来。远处教室传来老师讲课的嗡嗡声，模糊成一团。
我扭头，看向楼梯间那扇门。
门关着。
推开门。凉气扑面而来，带着灰尘和旧纸张的霉味。我往下走，走到平台。
回收箱就在墙角，蓝色的塑料皮裂了几道口子。里面塞满了废纸、旧试卷、揉成团的草稿。
我蹲下来，伸手往里翻。
纸张窸窣作响。墨水的味道，灰尘的味道。我翻到最上面那层，是苏晓刚扔进去的旧资料。教案，会议记录，过期的通知。
没有那张画着红笔问号的草稿纸。
继续往下扒。手指碰到箱底，冰凉的塑料。没有。
要么是被她塞到了最底下，要么是……
我停住手，盯着箱子里杂乱堆积的纸张。它们静静地躺在昏暗的光线下，边缘卷曲，字迹模糊。
像一堆沉默的遗骸。
站起来，拍了拍手上的灰。转身准备上楼，视线扫过通往天台的那段楼梯。
铁门关着，但锁扣的位置有点歪。门缝底下，透出一线极细的光。
天台的门，没锁死。
我盯着那线光看了两秒，然后移开目光。抬脚，上楼，走出楼梯间。走廊的光重新涌过来，刺得眼睛有点疼。
走回教室，在座位上坐下。同桌的男生正在抄笔记，笔尖划纸的声音沙沙响。我翻开习题集，盯着上面的电路图。
线条交错，节点分明。
看久了，那些线开始扭动。它们缠绕，打结，最终都指向图中央那个空白的小圆圈。
一个空洞。
合上书，闭上眼。
脑海里浮现出苏晓转身抬头时，那双空洞的眼睛。还有那张滑出来的草稿纸，红笔问号，凌乱得像挣扎的痕迹。
她停住了。
在通往天台的楼梯口，她停住了。虽然只有几秒。
那几秒里，是谁在看？
