傍晚六点十七分，陈默合上巡查记录本。
硬壳封面发出轻响。
他站在教学楼三层的走廊窗前，笔尖在“一切正常”四个字上顿了一下。墨迹洇开一点，几乎看不见。他吹了吹纸面，合上本子，插进制服内侧口袋。
走廊空荡。夕阳从西侧窗户斜进来，把地板切成明暗两半。他的影子投在光亮的那半，边缘清晰得过分。
他沿着阴影那一侧走。
皮鞋底敲击水磨石地面，声音规律，间距恒定。每走七步，他看一眼窗外。操场，篮球架，宿舍楼。一切都在该在的位置。
下楼梯，转弯，穿过连接廊。
风灌进来，掀起他额前一丝不苟的短发。他没理。
走出教学楼后门，天色暗了一度。
空气里有股青草割过的味道，太标准。他吸了一口，继续走。路灯还没亮，灯罩泛出预备性的暖黄。
快到老仓库时，他拐了个弯。
脚下变成碎石子铺的小径，两边杂草长到小腿高。石子硌着鞋底，沙沙响。
他走到那片空地前，停下。
空地上什么也没有。去年堆过废弃课桌椅，清走了，只剩压实的泥地和几丛枯草。
陈默没低头看地面。
他抬起头，望向天空。
天空正从灰蓝转向深蓝，边缘残留一丝橘红。没有云，颜色过渡均匀。他盯着那片深蓝，眼睛一眨不眨。
脸上那点标准的淡笑，消失了。
不是皱眉，也不是严肃。是一种极深的平静，深到近乎虚无。五官的线条还在，但底下那种“人”的活气，好像被抽空了。
晚风吹过来。
吹动他一丝不苟的短发，发梢微颤。他站着，身姿笔挺，重心均匀。
一动不动。
远处传来隐约的铃声。晚自习预备铃，声音闷闷的。他没动。有学生嬉笑的声音飘过来，又远了。他没动。
风停了。
四周静下来。连虫鸣都没有。只有他自己的呼吸声，轻到几乎听不见。
他就那么站着，望着天空。
五分钟。
或许更久。天空颜色缓慢地变深。最后一丝橘红消失，深蓝沉下来。
陈默眨了眨眼。
很慢。他低下头，视线落到自己左手袖口。
袖口平整，扣子严实，白得没有污渍。
他看了两秒。
然后从制服右侧口袋掏出一块手帕。纯白，方方正正。他展开，用右手捏住一角，左手抬起。
开始擦。
先擦扣子周围，再擦布料接缝。一下，又一下。力道均匀。手帕拂过的地方，其实什么都没有。
但他擦得很认真。
擦完左手，把手帕翻面，对折，擦右手袖口。同样的仔细。晚风又起，吹动白布。
他擦完，把手帕重新折好。
方方正正，放回口袋。
然后他转过身。
动作流畅，没有迟疑。步伐迈开，节奏和来时一模一样。皮鞋底敲击碎石子路，沙，沙，沙。
他沿着小径往回走，没有回头。
背影挺直。走到小径尽头，拐上主路，路灯恰好在那一刻亮起来。
暖黄的光洒下，照亮他半边肩膀。
他脚步没停。脸上那点标准的淡笑，不知什么时候又回到了嘴角。弧度精确，和路灯同时亮起。
仿佛刚才的凝视，从未发生。
只有他擦过的袖口，在路灯下白得刺眼。
白得像从未沾染过这个世界的一丝一毫。
