周二下午，办公室空了大半。
张之远批完高一那叠作业，转了转手腕。拿起高二小论文，最上面一本。
翻开。字迹工整齐整，像印刷的。标题《论古罗马共和制向帝制转型的必然性》。
他往下扫。
论点论据，全是教科书那套。结论四平八稳。
标准答案。
翻到最后一页，拿红笔，准备写评语。
笔尖悬着，停住了。
目光钉在页脚。
那里，贴着纸边裁切线，有一行字。字迹极浅，硬铅写的，得侧光才看得清。
他眯起眼。
“天空是塑料的吗？”
七个字。问号。
下面还有一行，更淡，快没了：“树为什么长得一样？”
张之远手指猛地收紧。
纸页皱了一角，嘶啦轻响。
他立刻松手。
抬头。
办公室安静。对面没人。斜对角老王在打瞌睡。远处两个年轻老师低声聊天。
没人看他。
他低头，慢慢抚平皱痕。一下，又一下。
纸面几乎平了。
重新拿起红笔。
笔尖落下，写：“论述严谨，逻辑自洽。望保持。”
句号点得实。
放下笔。
身体往后靠，旧转椅吱呀一声。
他看着那行字。
看了很久。
阳光从窗边绿萝缝隙漏过来，光斑在纸面上爬。爬过字迹，又移开。
字在光里更淡了，像要化掉。
张之远伸手，从衬衫口袋掏出怀表。
表盖冰凉。
打开。停走的指针，指着三点十七分。
指腹摩挲表盖上那道深划痕。从左下到右上，边缘磨光滑了。
摩挲了很久。
合上，放回口袋。
目光落回纸面。
字还在。
他伸出手指，悬在字迹上方，隔着一层空气。
想擦掉？
还是确认它存在？
最终没碰。
收回手。
窗外传来隐约哨声。体育课，练队列。口号短促整齐，闷闷的。
张之远转头看窗外。
天空均匀的蓝。没云，没鸟，没杂色。蓝得透，也蓝得空。
看了几秒。
转回头。
把论文合上，放已批改那叠最上面。动作很轻。
拿起下一本。
红笔继续移动。
时间流走。阳光从亮白变暖黄。
办公室里老师陆续离开。关门声，脚步声，告别声。
老王醒了，揉眼嘟囔，拎包走了。
靠门那两个也走了。
只剩张之远一个。
批完最后一本。
放下笔，活动肩膀。颈椎轻响。
窗外天色暗下来。均匀的蓝渗进灰调，像被水稀释。
他坐着没动。
目光落在那叠作业最上面。封面名字学号，字迹工整。
看了片刻。
伸手，把那份论文抽出来。翻开，直接翻到最后页。
页脚那行字还在。
昏暗光线下，几乎看不见了。
他按亮桌角台灯。暖黄光洒下，照亮纸面。
字迹浮现出来。淡，但清晰。
“天空是塑料的吗？”
他盯着这七个字。
然后慢慢抬眼，看窗外。
天空现在是灰蓝，边缘发暗。依然均匀，依然没云。
他看了很久。
久到台灯光似乎凝固了。
关掉台灯。
办公室陷入昏暗。只剩窗外残余天光，勾勒桌椅轮廓。
张之远在黑暗里坐了一会儿。
起身。
把论文合上，放进右手边抽屉。抽屉里空，只有几支备用红笔和一叠便签纸。
论文放进去，纸页轻响。
推上抽屉。
锁舌咔哒，扣紧。
拎起旧帆布包，关窗，检查电源。
走出办公室，反手带上门。
走廊很长，灯还没亮。尽头窗户透进最后天光，地上拉出模糊长影。
脚步声在空旷走廊回响。
一下，又一下。
规律，平稳。
走到楼梯口，他停顿一瞬。
回头看了一眼办公室的门。
门关着，静静立在昏暗里。
他转回头，走下楼梯。
脚步声渐渐远去，消失在拐角。
走廊重归寂静。
只有那扇门后抽屉里，一份论文静静躺着。最后一页页脚，那行浅淡字迹，在绝对黑暗中，谁也看不见。
但它在。
