那场雨是在进山的第五天下的。
赵长顺跟着义勇军在山里走了五天。天一直阴着，第六天晌午，雨下来了——不是秋雨那种慢雨，是急雨，哗的一下就浇透了。队伍在山坡上找了几棵树，人挤在树下，可树不挡雨，衣裳湿了，靴子湿了，人一个个缩着脖子。
有人骂天，有人笑骂着把湿衣裳拧了拧，有人蹲在树下，把枪抱在怀里，怕枪管进水。
赵长顺把册子揣在怀里，护着。可雨太大，他蹲在树根底下，雨水顺着脖子灌进去，浸透棉衣，把怀里的册子也泡了。
他掏出册子的时候，手在抖。
册子湿透了，封皮泡得发软，角翘起来。他翻开第一页，看见营长写的字——"第二营官兵花名册"，笔画还是硬的，可墨水洇了，一道道晕开，像写在水里。
他翻下去。傅冠军。梁成栋。张广禄。崔健云。迟乐祥。一个个名字，有的清楚，有的洇了，洇了的，笔画连成一片，看不出原来的样子。
雨还在下。
赵长顺把册子摊在膝盖上，想把它晾干，可没有太阳，晾不干。他捧着册子，看着那些洇开的字，忽然害怕起来——他怕这些名字，就这么没了。
他四处看了看。队伍里有人带了一支铅笔，是记数的，他借过来，把册子翻到第一页。
他描字。
描的是洇了的字。他记得那些名字的样子——营长写的字，笔画硬，收尾带钩。他照着记忆，一笔一笔，把那道晕开的墨迹描清楚。傅冠军，梁成栋，描完一个，他端详一会儿，又描下一个。
他描得很慢。雨水打在册子上，他一边描，一边用手掌遮着，不让新字再被雨淋花。
描到第七个名字的时候，他的手停了。
那个名字，他记得，可描出来的字，跟原来不一样了——收尾没有钩。他的笔画是直的，没有营长的钩。
他坐在雨里，看着自己描出来的字，看了很久。
雨还在下。
他又翻到册子的最后一页——那一页是空的，半页空白，营长写册子的时候，留的。
他把笔尖悬在空白上。
他想起红卍字会的簿子，想起"无名氏，二十四五岁"。他想起新立城登记处的纸，想起草垛里的枪。他想起宽城子的操场，想起那一排灰棉衣。
笔尖落下去。
他写了一个名字。又写了一个。他把知道的名字写上去——那些他听说已经不在的人，那些他再也没见过的人。他写得很慢，一笔一画，他写不出营长那种收尾带钩的字，他只能写他会的字。
写到一半，他停下来，数了数：写了十一个。
他又想了想，把其中三个名字划掉——那是他听说还活着的，有人在麦子沟见过他们。划掉，是让他们从"没了"那一栏里出来。
他划得很用力，把纸都划破了。可他高兴——他头一回觉得，名字还能从簿子上活回来。
雨停的时候，他描完了旧名字，补完了新名字。
册子还是湿的，可字能看清了——旧名字，是他描的；新名字，是他写的；划掉的三个，纸破了，可他记得那三个名字。
他捧着册子，又从头看了一遍。
他看到傅冠军的时候，停了一下。他看到梁成栋的时候，又停了一下。
他合上册子，揣进怀里。
雨后的山里很静，只有水滴从树叶上落下来的声音。赵长顺坐在树根底下，听着那声音，忽然想：这些名字，是营长写的，是他描的，是他补的。
他不知道这算不算"记着"。他只知道，册子在怀里，贴着心口，是热的。
天晴了。太阳从云缝里漏出来，照在湿漉漉的山坡上。赵长顺把册子摊在石头上，晒着。他坐在旁边，看着那页纸一点点干透，墨色又清楚起来。
他数了数那页上的名字：十二个。十一个补写的，一个划掉的又补回来的——那是他听错的一个名字，后来有人告诉他，那人还活着，他就划了一道，又写了一遍。
他合上册子，晒着太阳，坐了很久。
他把铅笔还给那个记数的人。那人问："你写的啥？"
"名字。"赵长顺说。
"啥名字？"
"记不清了的人的名字。"赵长顺说，"怕他们没了，写下来。"
那人没再问。他接过铅笔，往自己怀里揣了揣。
第二天，队伍继续往山里走。赵长顺走在队伍中间，册子贴着心口。他走着，忽然想，等雨再下的时候，他得再描一遍——新墨也会洇的。
他得一直描下去。
