报纸是第四天送到的。
孙厚正在会所的院子里晒药——说是药，其实都是些治外伤的草药，晒干了磨成粉，敷在伤兵的伤口上。他翻着药，听见门外有人喊："报！今天的报！"
他接过报纸，抖开。
报纸是《盛京时报》。头版上有字，他扫了一眼，没细看——他不关心时局，他关心的是院子里那四十个伤兵的药够不够。他把报纸卷起来，正要夹进胳膊底下，眼睛忽然被一行字钉住了。
那行字在报纸的一角，不大，可他一眼就看见了：
"共埋尸一百七十一个。"
他站在那里，把报纸重新抖开，凑近了看。那行字底下还有几行小字，他一个字一个字地读：
"……南岭及宽城子各处，共埋尸一百七十一个……"
他数了数。
他埋的：六十七个。南岭坡上三十五个，宽城子墙根三十二个——不对，他埋的是三十五个加三十一个，六十六个。他在心里重数了一遍：南岭三十五个，宽城子三十一个，六十六个。还有一个，是第三天补埋的，那个"无名氏，二十四五岁"，他填的最后一个坑。
六十七个。
报纸说一百七十一个。
他站在院子里，手里捏着报纸，把那一百七十一减了六十七，在心里算了半天，算出一百零四。
一百零四个，他没埋过。
他不知道那一百零四是谁埋的，埋在哪，叫什么名字。他只知道，报纸上写的是"共埋尸一百七十一个"——一个数字，平平的，印在纸上，像晒干的药，没有味道。
他忽然觉得手里的报纸有点沉。
"孙厚！药晒好了吗？"会长在屋里喊。
"好了。"他说。
他把报纸叠起来，叠得四四方方，夹进胳膊底下。他往屋里走，走了两步，又停下来，把报纸掏出来，重新展开，又看了一遍那行字。
"共埋尸一百七十一个。"
他数了数自己埋的六十七个。他想，那一百零四个，也得有人记着。谁记呢？他不知道。他只知道，报纸上只有"一百七十一个"这五个字，没有名字。
他走进屋，把报纸放在桌上，压平。
"会长。"他说。
"嗯？"
"咱们埋的，是不是得记个数？"
会长看了他一眼："记了。簿子上都有。"
"不是簿子。"孙厚说，"是那种——能让人看见的数。"
会长没说话。
孙厚也没再问。他蹲下去，接着晒药。晒了一会儿，他忽然说：
"一百七十一个。"
"嗯？"
"报纸上说，一共埋了一百七十一个。"他说，"我想记下这个数。"
会长又没说话。
孙厚把药翻了个面，让太阳晒着另一面。阳光落在报纸上，把"共埋尸一百七十一个"那几个字晒得发亮。
他忽然想，这个数，得让很多人记住。
他不知道自己为什么这么想。他只知道，那天他埋人的时候，数到六十七，手就数麻了。可报纸上的数，是数出来的，不是埋出来的——一百七十一个，一笔一笔，印在纸上，谁都看得见。
下午，他趁晒药的工夫，找了一块木板，用烧火棍在板上划了一道道印子。划一道，数一个数。划到一百七十一，他停下手，把木板举起来，对着光看了看。
板上密密的一道道，数不清了。
他拿烧火棍，又划了一道长的，横穿那一片道子。
"这是啥？"会长问他。
"一百七十一。"孙厚说，"我划了印子，再划一道长的，压住它们，就记牢了。"
会长看了看那块木板，又看了看孙厚，没说话，走开了。
孙厚把木板放在窗台上，压着一块砖。他怕风把它吹走，又怕雨水把它泡了，他找了半天，找了一块油布，把木板包起来，才放回窗台上。
包完，他直起腰，又看了一眼那块木板。
板上的道道，隔着油布，模模糊糊的，可他知道，那是一百七十一。
他数过的。
傍晚，他帮伤兵换药的时候，把那张报纸上的字念给一个伤兵听。
"一百七十一个。"他说。
伤兵没说话。过了一会儿，伤兵问："里头，有没有我们连的？"
"不知道。"孙厚说，"簿子上有名字的，都记着呢。"
"没名字的呢？"
孙厚愣了一下。他想起那个"无名氏，二十四五岁"。
"没名字的，也算。"他说，"都算在里头了。"
伤兵没再问。他躺着，看着屋顶，看了很久。
孙厚给他换完药，把报纸叠好，塞进怀里。
他想，明天，他得再记一遍这个数。
