孙厚后来常常想起那个人。
那是第三天的下午。宽城子营区边上的坡地，新土堆一个挨一个，像地里刚起的垄。孙厚蹲在最后一个土堆旁边，手里拿着簿子，等会长。
会长还没来。坡上只有他一个人，风刮着，把土沫子卷起来。
他低头，看见土堆边沿露出一角灰棉布——是没埋严，土被风吹开了一点。他伸手，想把土拢回去，手指触到那布料，硬邦邦的，冻透了。
"埋严实点。"他自言自语，把土拢了拢。
拢到一半，他停住了。
那角灰棉布底下，露出一只手。手攥着，攥得死紧，像攥着什么。孙厚蹲下去，轻轻掰那手指——掰不动，冻住了。他又掰了掰，指头松了松，掌心露出来，是空的。
什么都没有。
他松开手，把那只手轻轻放回去，用土盖好。
会长从坡下走上来，拎着一把铁锹："那具还差一点，埋了吧。"
"哪具？"
"坡底下那具，还没来得及翻。"会长说，"你先翻翻，看有没有名字。"
孙厚下了坡，蹲在那具尸体旁边。
那人躺在坡下，灰棉袄，仰着，脸朝着天。孙厚先翻他的衣袋。衣袋是空的，翻出一根断了的麻绳，一小块干了的皂角。他翻领口，没有名牌，没有期别牌，什么都没有。
"哪部分的？"会长问。
"看不出。"孙厚说。
他又翻了翻，翻到那人棉袄的里子——里子是新的，白布，还没下过水。可袖口磨破了，露出的棉花是黄的。新棉袄，破袖口，孙厚在心里想：这是新发的衣裳，穿了没几天，可见他是新兵，或者补进来的。
他抬起头，看了看那人的脸。
二十四五岁。颧骨高，眉头皱着，皱着眉死的。嘴角有块干了的泥，像是最后啃过一口什么。孙厚伸手，把他眉头上的灰拂了拂，拂不掉——冻住了。
"有名字没有？"会长问。
"没有。"
会长等着。
孙厚翻开簿子，笔尖悬在"姓名"栏上。他写不下去——他写了太多"无名氏"，可没有一个像这回这样，让他觉得这一笔落下去，那个人就真的没了。
他忽然想听他说句话。
他当然听不到。他只看见那人的嘴微微张着，像还有半句话没说完。
"无名氏。"孙厚写，"二十四五岁。"
他合上簿子。会长把土推下去，一锹一锹，把那个人盖住。孙厚站在坑边上，看着土把那人的脸盖上，又看着土把那人的棉袄盖上，最后，土把那个微微张着的嘴也合上了。
他离开坡上的时候，回头看了一眼。
他不知道那个人叫什么。他只知道，那个人二十四五岁，穿的是东北军的棉袄，袖口磨破的，是打过仗的。
他往城里走。
走到半路，他在街边看见一个年轻人。那年轻人也二十多岁，灰棉袄，袖口也磨破了，正蹲在路边，用袖子擦一双鞋上的泥。
孙厚站住了。
他看了那年轻人半天。那年轻人抬起头，看了他一眼，又低下头，继续擦鞋。
不是他。
孙厚知道自己认错人了。可他还是站在那儿，站了一会儿。他不知道自己在等什么。他只知道，他刚把一个人的名字写成了"无名氏，二十四五岁"，然后他在街上看见一个相像的年轻人，活着的，蹲在路边擦鞋。
他往会所走。
走了几步，他又回头看了一眼。那年轻人还在擦鞋，擦得很慢，很仔细。
孙厚想，要是刚才那个人能像这样，蹲在路边擦鞋，那该多好。
他收回目光，继续走。
簿子还夹在他胳膊底下。他走了几步，又停下来，把簿子掏出来，翻开，找到那页，看了一眼。
"无名氏，二十四五岁。"
他看了半天，又把簿子合上，夹回胳膊底下。
回到会所，天已经黑了。孙厚把簿子放在桌上，点了灯。他坐在灯底下，又把那页翻开，看了一遍。
他忽然想，明天他得再去一趟坡上。他想记住那个坑的位置，记住那棵歪脖子树，记住那堆新土——这样，要是有人来找他，他还能指得出地方。
他吹了灯。
黑暗里，他躺了一会儿，忽然又想：那个人，到底姓什么呢？
他不知道。他只知道，他得记住那个人。
不为别的，就为他不知道那个人叫什么。
