红卍字会的人连着忙了两天。
第一天在南边，第二天在南边和北边之间来回跑。跑腿的年轻人叫孙厚，二十岁，跟着会长进了南岭的营区，又从南岭跑到宽城子，两条腿跑得像灌了铅。
他头一回进南岭的时候，是被枪声引进去的——不对，是被静下来的枪声引进去的。枪声停了，营区里就静了，静得能听见风在断墙上呜呜地响。他跟着会长走进操场，看见那排炮还立着，炮管上结了霜，炮闩没了，像一排瞎了的眼睛。
"先埋人。"会长说。
他们挖坑。坑挖在南边的坡上，一锹一锹，土是冻的，一锹下去一个白印。他们埋了一具又一具，有的有名字，有的没有。没有名字的，翻衣袋，翻领口，翻到一样东西就停下来看，翻不到就写"无名氏"。
"二十三。"会长数着。
"二十四。"
"二十五。"
数到四十的时候，孙厚停下来喘气。他直起腰，看见坡下还躺着人——活的。一个士兵趴在墙根，胳膊上裹着布，布已经黑透了。他看见孙厚，招了招手。
孙厚跑过去。
"还有水吗？"士兵问。
孙厚把水壶递给他。士兵接过去，喝了一口，把壶还回来，说："后头那排房子里，还有人。伤的。"
孙厚往他指的方向看了一眼——那排房子塌了半面，黑黢黢的。他问："几个？"
"不知道。"士兵说，"没数过。我爬出来的时候，听见里头有人喊。"
孙厚回去跟会长说了。会长带了两个人，进了那排房子。孙厚在门口等着，听见里头传来说话声，过了一会儿，会长出来，说："里头六个，能抬出来的四个。抬。"
他们把那四个伤兵抬出来。孙厚抬着一个，伤兵轻得像一把干草，可他不敢用力，怕把人捏碎了。他抬着人走过操场的时候，看见那排炮还立着，他忽然想：这炮要是还能响，那该多好。
他不知道这个念头是从哪儿冒出来的。
第三个伤兵抬到一半，那伤兵忽然睁开了眼，看着孙厚，嘴唇动了动。孙厚低下头："你说啥？"
"我……"伤兵的声音哑得像砂纸，"我枪呢？"
"枪？"
"我的枪。"伤兵说，"我没交枪。"
孙厚愣了一下："枪在那边，有人收着呢。"
"别收。"伤兵说，"别让……别让收走。"
孙厚没答。他抬着人，一直抬到坡下的担架边，把人放好。他直起腰的时候，看见那伤兵又闭上了眼，不知道是睡着了还是晕过去了。
他站在担架边，站了一会儿。
第三天，会长领着他去了宽城子。
宽城子的营区比南岭小，可伤兵多，尸体也杂。他们埋了一批，又救了一批，救起来的伤兵四十个，都送到城里的医院——不对，城里没有医院收他们，会长说，先送到红卍字会的会所，垫了钱，请了大夫。
孙厚在会所的院子里，看着会长记账。
账本上写着日期，写着钱数，写着"伤兵四十人"。会长又翻开另一本——那是登记死者的簿子，他翻到新的一页，笔尖悬在姓名栏上。
"这具是南岭的。"会长说，"这具是宽城子的。"
"分不清。"孙厚说。
会长没说话。他翻了一页，又翻了一页，笔尖落下去，写：
傅营长、梁连长、张连长。
孙厚站在旁边，看着那三个名字。他没见过傅营长，也没见过梁连长、张连长——他只在簿子上见过他们的名字。他不知道他们长什么样，是胖是瘦，说话什么声。
他只知道，南岭和宽城子，两天下来，他埋了六十七个人。
他不知道这数字算多还是算少。他只知道，坡上的坑，挖得一个挨一个，像地里的垄。
他忽然想，要是把那排炮的照片留下来就好了——可他没拍。他什么都没有。他只记得，那排炮立在操场上的样子，像一排瞎了的眼睛，朝着天。
"会长。"他忽然说。
"嗯？"
"那个伤兵说，别把他的枪收走。"孙厚说，"你说，他的枪，现在在谁手里？"
会长没答。他合上簿子，站起来，往屋里走。走到门口，他停下来，背对着孙厚，说了句：
"在谁手里，都得留着。总有用得着的一天。"
孙厚站在院子里，看着会长的背影，站了很久。
