张贵是傍晚到的麦子沟。
麦子沟是个村子，村子外头是一片麦场，麦子早收了，场上堆着几个干草垛。张贵走进村子的时候，看见麦场上坐着人——全是当兵的，灰军装，横七竖八地坐着，有的在啃干粮，有的在修枪，有的靠着草垛打盹。
"哪部分的？"有人问。
"炮团的。"张贵说。
那人指了指草垛："坐那儿吧。炮团的都坐那边。"
张贵走到草垛边上，坐下来。他身边的人都是炮团的——他认出几个，都是操场上拆炮闩的炮手。有人问他："你们那门炮呢？"
"留在门口了。"张贵说，"推不回来。"
那人没再问。他把手里的干粮掰了一半，递给张贵。张贵接过来，啃了一口。
麦场上的人越聚越多。有人数了数，说有两百来人。有人站在麦场边上，望着北边，望着南边，望着来路，谁也没说话。
天擦黑的时候，有人站起来，走到麦场中间，喊了一声："都听着！"
人们抬起头。
"我姓刘，原来是六七一团的连长。"那人说，"咱们不打仗了，也没仗可打了——可我不想就这么算了。你们有愿意跟我走的，跟我走；不愿意的，不勉强。"
"走哪去？"有人问。
"进山。"那人说，"南边有山，山里有林子，日本人一时进不去。咱们有枪的带枪，没枪的想办法弄枪。"
"进山干啥？"又有人问。
"待着。"刘连长说，"待着，等风头过去，再看看能不能打回去。"
"打回去？"有人冷笑了一声，"打回去，炮都没了。"
"炮没了，人还在。"刘连长说，"人还在，就能打。"
麦场上静了一会儿。
"跟着走的有多少人？"又有人问。
"有多少算多少。"
张贵坐在草垛边上，听着。他没有立刻站起来。他摸着手里的步枪——枪膛里还有几颗子弹，枪托上全是血，不知道是自己的还是别人的。他想起操场上的炮，想起沟里的手榴弹，想起那个往草垛里塞枪的士兵。
他站起来。
"算我一个。"他说。
冯二还蹲在草垛边上，嘴里嚼着豆料。他看了看张贵，又看了看那个姓刘的连长，站起来，拍了拍屁股上的土："我也算一个。我喂马，没枪，可我能喂马。"
"不要马。"刘连长说，"山里没有马料。"
"那我砍柴。"冯二说，"山里得烧火吧。"
刘连长看了他一眼，点了点头。
人群动了。有人跟着站起来，有人还坐着——坐着的人不说话，站起来的人也不劝。两拨人，一拨往草垛那边挪了挪，一拨往村口走。
张贵跟着往村口走的人走。他走过麦场，走过草垛，走过村子口那棵歪脖子槐树。走到槐树底下，他停下来，回头看了一眼——麦场上，那些还坐着的人，影子在暮色里拉得很长。
"不走？"有人问他。
"不走。"张贵说，"各有各的路。"
他转回身，继续走。
走出村口，天已经黑透了。队伍在村外的路上走，没有人说话，只有脚步声，和偶尔一声枪托磕在石头上的响。
张贵走了几步，忽然想起一件事。他回头喊："刘连长！"
"嗯？"
"咱们进山，还回来打吗？"
刘连长没立刻答。他走了一段，才说：
"回来。"
"啥时候？"
"不知道。"刘连长说，"可炮还在操场上的时候，咱们都拆过闩。回头炮要是还能响，我就回来拉它。"
张贵没再问。他把枪往肩上一扛，跟着队伍，走进黑里。
走到半山腰，天上有几点星光。队伍停下来歇脚，张贵靠着树坐下。他忽然想起白天的事——操场上的炮，沟里的手榴弹，新立城登记处的纸，草垛里的枪。
他摸了摸怀里。那两颗手榴弹还在。
他抬起头，看见远处有一点火光，是队伍的篝火。火光底下，有人在说话，有人在清点人数。张贵听见有人在喊：
"报名的，都过来记个名！"
他站起来，走过去。
他报了自己的名字。张贵。他没有报炮团的番号——炮团已经没了，他也不知道自己算哪部分的。他只知道，他得有个名字，让记名的人记下来。
他记完名，往篝火那边走。走过一棵树的时候，他看见一个人坐在树底下，怀里抱着一本册子，借着火光，一笔一笔地写着什么。
那人抬头看了他一眼，又低下头，继续写。
张贵看见他写的字——一笔一画，很慢，像在刻什么东西。
他不知道那是谁。他也不知道那本册子上记的是什么名字。
他只是觉得，那人的手很稳。
