赵长顺是跟着溃兵走到新立城的。
南岭失陷那天下午，他趴在土岗上，看着那排营房烧红了半边天，看着枪声一点点稀下去。后来有人从岗下走过，灰衣裳，低着头，他站起来，跟了上去。
溃兵没有方向。他们走到岔路口就停，往哪边走的人都有。赵长顺跟着一伙人走了大半夜，天亮的时候，走到了新立城的镇子外面。
镇子里有兵。
不是溃兵——是整齐的队伍，灰军装，枪背得板正，在镇口的空地上列队。赵长顺认得那军装的样式，和南岭的炮兵团一样。他拽住一个溃兵问："这是哪的部队？"
"炮兵团。"那人说，"穆团长的。"
穆团长，穆纯昌。赵长顺没听过这个名字。他只知道，这伙兵有团长，有编制，有旗号，不像他这样没着落。
他跟着人群往镇子里走，走到空地上，被一个军官拦住了。
"都过来登记。"
军官手里拿着一沓纸，指着空地边上的桌子。溃兵们排着队，一个一个走过去，报名字，报番号，报完就站到一边。
赵长顺排在队尾。他往前走了两步，又停下来。
他怀里有本册子。册子是二营的，册子上有二营全部的名字。他忽然想，要是他报了名字，他的名字会不会也被记到这张纸上？他想起宽城子的操场，想起那张点名桌，想起翻译在纸上划的一道一道。
他往后退了一步。
"哎，你！"军官喊他，"过来登记！"
赵长顺没动。他低着头，看见自己的鞋带开了，他蹲下去，慢吞吞地系鞋带。系完鞋带，他站起来，往人群后头挪了挪，挪到一棵树后面。
登记的人还在报名字。赵长顺听见有人在念："……穆纯昌，炮兵团团长。"又听见有人在问："你原来哪个连的？""工兵连。""兵器呢？""进镇子的时候，扔在城外的沟里了。"
赵长顺站在树后面，听着那些名字一个一个落进纸上。
队伍里的人越来越多。有南岭撤下来的，有沿途收拢的，还有镇子里原来驻防的。有人报到一半，忽然不报了，转身就走，被军官喊住，又转回来。有人报完名，站在队伍里，低着头，谁也不看。
"兵器全交上来。"军官喊，"交完兵器，点名编队。"
人群动了。有人把枪解下来，放在桌子前头的空地上，枪摞枪，堆成一小堆。有人犹豫了一会儿，也把枪解下来。枪堆越堆越高。
忽然，赵长顺看见一个人——一个士兵，从登记处走出来，趁军官转身的工夫，把怀里的一样东西塞进路边的草垛里。塞完，他直起腰，若无其事地走回队伍里。
那是枪。
赵长顺看清楚了——那士兵把枪塞进草垛，又拿草盖了盖，然后空着手走回人群。他走的时候，步子很稳，谁也没看出来。
赵长顺的心跳了一下。
他忽然明白了一件事：这张纸上，不会记那个士兵的名字。他塞进草垛的那把枪，也不会出现在名单上。
他站在树后面，把手伸进怀里，摸了摸那本册子。册子还在，凉的，贴着心口。
登记处又喊了一声："还有没有没登记的？"
没有人应。
赵长顺从树后面绕开，绕过空地，绕过登记处，往镇子外面走。他走得很慢，像在等什么。可他什么也没等来——没有人拦他，没有人问他，他的名字，没有落在任何一张纸上。
他走出镇子，回头看了一眼。
空地上，队伍已经列好了。那些报了名字的人，排着队，被带到镇子里头。赵长顺不知道他们会去哪儿。他只知道，草垛里那把枪，还躺在那里，没人去动它。
他在镇子外头站了一会儿。
镇口又来了几拨溃兵，一个挨一个，走进镇子，走向那张桌子。有个人走到桌子前头，站住了，回头看了赵长顺一眼——赵长顺认得他，是路上一起走过半天的，同一个连的，姓钱。
"你不登记？"那人隔着老远问他。
"不登。"赵长顺说。
"那你去哪？"
"不知道。"赵长顺说，"反正不登。"
那人看了他半天，点了点头，转回身，报了自己的名字。
赵长顺站在镇外，看着那人走进队伍里。他想，那人的名字，这下记在纸上了。
他往南走。
走出半里地，他蹲下来，把怀里的册子掏出来，翻开，找到自己那一页。他没有笔，捡起一根干树枝，蘸着雪水，在自己名字旁边画了一道。
他不知道这一道算什么。他只是觉得，得有个记号，记着自己没在那个本子上。
画完，他把册子合上，塞回怀里，继续走。
