任玉山是上午接到消息的。
他正在团部看一份饷册——六七一团的饷册，翻到一半，传令兵闯进来，脸都白了："团长！炮兵营被袭！日本人打进来了！"
任玉山的手在饷册上停了一下。
"日本人？"
"日本兵！打炮营了！营门外全是人！"
任玉山站起来，走到门口，往南边看了一眼——看不见炮营，可他听见了，枪声像炒豆子一样，噼里啪啦地往这边滚。他站了一会儿，转身回到屋里，拿起电话。
电话是手摇的，他摇了两圈，接上总机。总机的女声问："接哪？"
"省城。"任玉山说，"要参谋处。"
电话接通了。那头沉默了一会儿，换了个人，声音很平："谁？"
"步兵六七一团任玉山。"他说，"炮兵营被日军袭击，请示：是否抵抗？"
电话那头静了一瞬。然后那个声音说：
"你们不要进行任何抵抗，赶快想办法撤离。"
任玉山握电话的手紧了紧："可是日军正在攻击炮兵营，炮营已经没有——"
"这是命令。不准质疑。"
任玉山没说话。
他握着电话，听着听筒里的声音，脑子里飞快地转。他想说，炮营还在打，他的人也在打，这会儿撤，撤得掉吗？他想说，命令是命令，可枪声就在耳朵边上。他想说，他当了十几年兵，头一回接到这样的命令——不让还手的命令。
"听清了吗？"电话那头问。
"听清了。"任玉山说。
"那就照办。"
电话挂断了。
任玉山握着电话，听筒里传来一阵忙音。他站了很久，久到传令兵又跑进来喊他："团长！炮营那边顶不住了！"
他放下电话。
他没有把"不准抵抗"这句话说出口。他走到门口，对屋里的人说：
"跟我走。"
屋里的人愣住了。有人问："团长，去哪？"
"炮兵营。"
"可是——"那人说了一半，没往下说。他知道那个"可是"是什么——电话打过了，命令下来了，是"不准抵抗"。
任玉山没解释。他走在最前头，腰里别着枪，步子很快。他走的时候，谁也没看出他犹豫过——除了他自己。他自己知道，从放下电话到走出团部大门，他数了自己的心跳，数了十二下。
十二下。
他走过操场，走过马厩，走过一排排营房。身后跟着他的兵，越跟越多，枪都上了膛。有人问"团长，打不打"，他不答。他不说"打"，也不说"不打"。
他只是走在最前头。
走到马厩边上的时候，一个老兵追上来，压低声音问："团长，电话里头……是不是说不让打？"
任玉山的步子顿了一下："谁跟你说的？"
"都听见了。"老兵说，"您放下电话那会儿，屋里的人都听见了。"
任玉山没说话。他走了两步，又停下来，看着那个老兵，看了很久。
"你听见什么了？"他问。
老兵想了想："我听见您说，跟我走。"
"那就照这个听。"任玉山说，"别听别的。"
老兵愣了一下，然后点点头，快步走回队伍里。
队伍继续往前走。有人回头看了团部一眼——团部的窗户还亮着，电话还挂在墙上。谁也没再问电话的事。
炮营那边的枪声越来越密。任玉山听见有人喊，有人哭，有人骂。他步子没停。他走到炮营门口的时候，太阳正挂在头顶。他看见操场上那排炮，炮闩都被拆了，扔在沟里；他看见墙根下躺着人；他看见张瑞福蹲在门口那门炮后头，满脸是灰。
张瑞福看见他，没说话，只点了点头。
任玉山也没说话。他拔出手枪，往墙根一趴，枪口朝着门外。
他身后的兵也跟着趴下去，枪都端了起来。
有人小声问他："团长，这算抵抗吗？"
任玉山没答。
他瞄准了门外一个正在往前摸的黑影，扣了扳机。
枪响的时候，他听见自己的心跳，还是那个数——十二下，一下不多，一下不少。
打完这一枪，他没有停。他拉栓，上膛，又扣了一枪。枪声连成一片，他身后的人也跟着打起来。阵地上，枪声密得像下雨。
任玉山打完一梭子，把枪搁在墙上，换弹夹。他换弹夹的时候，手指头在抖——不是因为怕，是因为他数着自己的心跳，那十二下，一直没停过。
