赵长顺是后来才知道，南岭的枪声比宽城子早了半个钟头。
他赶到的那个下午，南岭的营房已经烧红了半边天。他不知道这场仗是怎么打起来的，他只知道，在他还趴在宽城子的排水沟里数冰碴子的时候，南边这排营房，已经响了整整一天。
那天早上五点钟，南岭炮兵营的操场上，张贵正蹲在炮位边上擦炮。
张贵是炮兵一营的炮手，二十岁，擦炮是他的活。他擦了三年，闭着眼也能把炮闩卸下来再装上。他原来在家种地，闹饥荒那年，爹让他来当兵，"当兵有饭吃"。他来了三年，饭没白吃，炮也没白擦——炮是法国造的，年头长了，炮管上全是细纹，擦起来费布。他用破棉袄的袖子擦，擦得炮管发亮，倒映出灰蒙蒙的天。
有人喊他："张贵！马惊了！"
张贵没抬头："惊了找驭手，找我干啥。"
"驭手都去营门外了，马在操场上乱窜！"
张贵直起腰。操场那头，几匹马正拖着缰绳乱跑，雪沫子扬起来一片。马是拉炮车的，一大早就拉出去遛——这是炮营的规矩，马得活动，不活动腿就废了。驭手们牵马出营门的时候，天还黑着。
张贵骂了一句，正要过去拦马，枪响了。
枪声是从营门外头传进来的，一开始稀稀落落，像谁在远处打零工。紧接着就密起来，密得张贵愣住了——他擦炮三年，听过操场上打靶的枪声，不是这个味。这个味的枪声，他只在老兵嘴里听过。
"炮营！炮营起来！"
有人扯着嗓子喊，喊声被枪声淹了一半："日本人打进来了！"
张贵拎起炮闩就往营房里跑。他跑过操场，看见那几匹马还在乱跑，一匹马的腿上淌着血，跑几步就栽倒了。驭手呢？驭手都在营门外，没人管马。
营房里乱成一团。炮手们从铺上跳下来，有人光着脚，有人只穿一只袖子。有人喊"拉炮"，有人喊"炮在操场，来不及了"。张贵冲进弹药库，抱出两箱炮弹，又折回去，撞见连长。
连长的脸在灯下白得吓人："炮车挂好了吗？"
"没。"张贵说，"马都在营门外。"
连长的嘴唇动了一下，没说话。他站在门口，听了一会儿外头的枪声，忽然说："炮拉不走了。拆炮闩。"
"拆炮闩"三个字一出来，屋里静了一下。
炮闩是炮的心。拆了炮闩，炮就是一堆废铁，打不响，也拉不走。这个道理谁都知道——拆炮闩的意思，是炮不要了。
"拆！"连长吼了一声，"总比便宜日本人强！"
张贵蹲在炮位边上，把手里的炮闩装回去，又卸下来，手抖得厉害，卸了三次才卸下来。他把炮闩扔进身后的土沟里，又回去拆第二门。操场上的炮，一门接一门，炮手们蹲在炮边上，拆闩，扔沟，拆闩，扔沟。
有人拆到一半，手停了："这炮……咱们用了三年。"
没人答他。他又蹲下去，继续拆。拆完，他站起来，拍了拍炮管，像拍老伙计的肩膀，然后头也不回地走了。
外头的枪声越来越近。营门口的人开始往回收，有人抬着伤员，有人拖着驭手。张贵听见有人喊："马没了！驭手没了！"
他拆完第四门炮的炮闩，直起腰，看见营门外的地上，躺着几匹马，还有几个灰衣裳的人，一动不动。马和人躺在雪里，雪是白的，血是黑的。
他没敢再看第二眼。
"撤！撤到第二道阵地！"
有人喊。炮手们跟着喊声往西跑。张贵跑了几步，又折回去，把地上那箱炮弹扛起来，跟着人流跑。
他跑出老远，回头看了一眼。
操场上的炮还立在那里，黑黢黢的，一门挨着一门。炮管上，他早上擦的那道亮光还在，映着天边刚亮起来的那道灰白。
然后枪声就追过来了。
日本人没有追太远。他们占了操场，发现炮全拆了闩，拖不走，打不响，就在炮边上站着，叽里咕噜地说话。张贵趴在第二道阵地的土墙后面，看着那些日本人围着炮转了一圈，又一圈，最后有人挥了挥手，他们撤了。
撤的方向是西边。有人认得那条路："袁家窝堡。"
"他们怎么撤了？"
"兵力不够。"老兵说，"一个大队，打不动两个团，回去等援兵呢。"
张贵趴在土墙后头，看着那些灰黄色的身影走远。他的手指还抠在土里，指节发白。
操场上的炮，还立在那里。炮闩都在沟里，一沟都是，明天还能捡回来——张贵这么想的时候，听见老兵又说了一句：
"援兵一到，炮就真没了。"
