赵长顺往南走了半下午，天擦黑的时候，走到一条土路上。
土路上有人。三三两两，有的背着包袱，有的空着手，有的牵着牲口，牲口背上驮着被褥和锅。都低着头，往南挪。没人说话，只有脚步踩在雪上的咯吱声，和偶尔一声牲口的响鼻。
赵长顺混进人群里，谁也不问谁，谁也不答话。他走了半里地，听见前头有个女人在哭，哭声压得很低，像怕人听见。他往旁边让了让，没看。
走了一阵，前头有人停下来，蹲在路边歇脚。赵长顺也蹲下来。他蹲下的地方离那人不远，中间隔着一棵歪脖子柳树。
歇脚的是个老汉，棉袄破了好几处，扎着腰绳。他看了赵长顺一眼："兵营出来的？"
赵长顺没答。
"别怕。"老汉说，"我也不是外人。"他顿了顿，压低声音，"你是哪个营的？"
"二营。"赵长顺说。
"二营？"老汉的眉毛动了一下，"护路军的？"
赵长顺点了点头。
老汉没再问。他从怀里摸出个布包，解开，里面是半块干粮。他把干粮掰下一角，递给赵长顺。赵长顺接过来，啃了一口。干粮硬，硌牙，可他两天没吃热东西了，嚼着嚼着，觉得牙根发酸。
"你知道不，你们营长家……"老汉说。
赵长顺停住嚼。
"今儿早上，乱枪的时候，家属院那边，冲进去一伙人。"老汉的声音压得更低了，像怕什么听见似的，"十七口。"
赵长顺没听懂："什么十七口？"
"人。"老汉说，"十七口人。"
赵长顺愣了一会儿。
他想起营长屋里墙上那张相片，相片是冬天照的，营长坐着，身后站着人，最小的那个孩子被抱在怀里，戴着虎头帽。他想起营长托他捎过一回信，信皮上写着一个"傅"字，他认得那个字，笔画硬，收尾带钩。他还想起，上个月他给营长送饭，营长正在逗那个戴虎头帽的孩子，孩子咯咯地笑，营长也笑——他没见过营长那样笑过。
"全没了？"赵长顺问。
老汉没答。他把剩下的干粮包好，塞回怀里，站起来拍了拍裤腿："走吧，天黑了。"
赵长顺跟着人群继续走。雪在脚下咯吱咯吱地响。他走着走着，忽然停下来，把手伸进怀里，摸到那本册子，指腹在封皮上摩挲了一会儿。
他忽然觉得这册子烫手。
营长一家十七口，他记不住那些名字。他只记得那张相片，相片上的孩子戴着虎头帽。他不知道自己抱着这本册子有什么用——营长已经没了，营长的名字被写进红卍字会的簿子，册子上那些名字，死的死，散的散，他一个也救不回来。
他想把册子扔掉。
他掏出册子，举起来，手悬在半空。册子的封皮被泥水泡过，又冻硬了，边角翘起来，像一块废纸。风吹过来，把封皮吹得哗啦响。
远处传来一声炮响，闷闷的，从南边滚过来。
赵长顺的手停住了。他听着那声炮响，听了很久。炮响过去，四野又静下来，只有雪落的声音。
他把册子收回来，塞回怀里，按了按。
他没扔。
他也不知道为什么不扔，只是觉得，要是连这本册子也没了，那些名字就真的一个都不剩了。
天彻底黑下来。赵长顺跟着人流，继续往南走。南边的炮声隔一会儿响一声，像有人在远处一下一下敲着什么。
走到半夜，人群在路边的一座破庙里歇脚。
庙不大，已经挤了人。墙角蹲着个女人，怀里抱着孩子，孩子睡着了，她不敢动，怕惊醒他。另一边躺着一个老汉，咳嗽，一声接一声，咳得人心里发紧。没人说话，都睁着眼，看着庙门外那块黑。
赵长顺靠着墙坐下。他睡不着。南边的炮声隔着几里地传来，闷闷的，像谁在很远的地方打夯。他把册子掏出来，借着月光看了一眼。月光很淡，册子上的字看不清，可他摸得出来——封皮硬硬的，边角翘着，是营长写的字。
他把册子贴回心口，闭上眼。
破庙外，风一阵一阵地刮。南边的炮声还在响，一下，一下，像谁在数着什么。
后半夜，炮声忽然密了一阵，又疏下去，最后，只剩下零星的响。赵长顺睁开眼，听着那声音一点点变稀，心里忽然空了——他想，那边是不是快打完了。
他没敢多想。他把册子按了按，又闭上眼。
