红卍字会的人是下午进的营。
孙厚是红卍字会长春分会的跑腿，二十岁，原本在粮行当伙计，粮行关了门，会长看他手脚勤快，收他进了会里。他头一回干收尸的活，心里发怵，可会长说了，兵营里没人敢去，红卍字会的人不去，就没人去了。
他们穿灰袍，袖口扎着黑布，领头的年纪大些，手里拎着一本簿子，封皮上印着会名。孙厚跟在会长后头，从围墙缺口里走进去的时候，先踩到一样东西——他低头一看，是一顶棉帽，帽檐上全是泥。他把它捡起来，放回墙根。
赵长顺趴在营外那片枯草地里，从草缝里看着他们进去。他本已经往南走了几十步，听见身后有动静，又折回来，趴在雪地里没敢动。
收尸队一共七个人，抬着两副担架，没有扛枪的。他们走到操场边那排灰棉衣前，停住了。
孙厚数了数那排灰棉衣——数到十一，不敢数了。灰棉衣一个挨一个，整整齐齐，像谁把它们码好的。有的脸朝着天，有的脸埋在胳膊里，有的手里还攥着什么东西，攥得死紧，掰不开。
会长蹲下去，翻开第一具灰棉衣的衣领，手指在领口内侧摸了一阵，什么也没摸到。他又去掏衣袋，掏出一块冻硬的手巾，一条断了的裤带，半盒烟卷。他把东西放回去，直起身，对孙厚说了一句："记。"
孙厚翻开簿子，笔尖悬在"姓名"那一栏上面，等了一会儿，写下去：
无名氏，二十四五岁。
赵长顺远远看着那几个字落进簿子里，喉咙动了一下。他认识那个人吗？他看不真切。灰棉衣一排挨着一排，从墙根排到操场边，数不清。收尸的人挨个翻，翻到衣袋里有东西的，就停下来看，翻到没有的，就写"无名氏"。
写"无名氏"的时候，笔尖从不犹豫。
孙厚蹲在地上，一个一个地翻。他翻到第三具的时候，发现那人的棉袄兜里有一张纸，纸叠得四四方方，他展开一看，是半张信纸，字是竖着写的，上头写着"儿在外甚好，勿念"几个字。他把信纸折好，放回衣袋里，想了想，在簿子上写：此人名叫"无名氏"，约莫二十七八岁，东北人，衣袋内有家书一封。
会长看了他一眼，没说话。
赵长顺数着那排灰棉衣，数到第七个，停住了。第七个翻出来的东西不一样——会长从他领口里摸出一块牌子，木头牌子，油得发亮。他对着阳光看了一眼，又看了一眼，把牌子递给孙厚。
孙厚低头记。
赵长顺听见他念了一句，声音不大，可枯草地里静，那两个字还是飘了过来：
"傅冠军。"
赵长顺的手在雪里攥紧了。
他记得那块木牌，营长挂在领口里，谁也看不见，只有夏天换单衣时露出一角。他给营长送过一回饭，亲眼看见营长把牌子解下来，摩挲了一会儿，又挂回去。他问过营长，那是什么。营长说，讲武堂的期别牌。
"第一期的。"营长说，笑了一下，"都三十年了。"
三十年，赵长顺不知道是多少年。他只记得营长说这话的时候，窗外的雪正下着，和今天一样。
收尸队把傅冠军抬上担架。赵长顺看见那具灰棉衣动了一下——是别人抬的时候碰的。抬担架的人走得很稳，一步一步，把傅冠军抬出营门，抬上停在路边的车。
孙厚跟在担架后头走。他走过那道围墙缺口的时候，看见墙根那顶棉帽还在那儿，他弯腰把它捡起来，搁在担架上。
"留着。"会长说，"兴许有人认领。"
簿子又翻开一页。
收尸的人蹲在墙根，又开始翻下一具。赵长顺在枯草地里趴着，看着那一排灰棉衣，看着簿子的笔尖悬在姓名栏上面，悬了很久。
他忽然把自己怀里的册子掏了出来。
封皮上的泥干了，硬邦邦的。他翻开第一页，看见营长写的字——"第二营官兵花名册"，笔画硬，收尾带钩。他往下看，看见傅冠军，看见梁成栋，看见那些他认得和不认得的名字。
收尸队又翻完一具，又在簿子上写了什么。赵长顺没听清那名字。
他把册子合上，塞回怀里。
他想，他得数清楚，那排灰棉衣，到底有多少件。
收尸队离开营区的时候，日头已经偏西了。孙厚走在最后，他回头看了一眼——那排灰棉衣还剩几个没翻，躺在墙根下，等着明天再来的人。
他想，明天他还会来。
