程砚在201趴了不到十分钟就爬起来了，因为璟柏川上楼去找王葬阳了。
这间办公室太安静，墙上没挂钟，窗外的梧桐叶偶尔啪地一声贴到玻璃上，除此之外什么都没有。程砚趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，脑子里翻来覆去只剩一个念头：他是来念书的，怎么混到今天这个地步的。
他站起来，从门口拿起带来的包，把书包带子往肩上一甩，推门走了。
走廊里没人，楼梯间也没人，他一路出了行政楼，九月底的中午太阳还毒，照得他头晕，他站在校门口打了辆车，回了公寓。
进门鞋一蹬，书包往地上一扔，整个人趴进沙发里。
下午两点，他没去201。
手机响了两遍，都是璟柏川打的，他都没接，第三遍改成了消息：“人在哪？”程砚把手机翻扣在沙发垫上，还是不回。
他在沙发上趴了一下午，中间爬起来喝了两口凉白开，又趴回去，太阳从窗户这边挪到那边，他盯着天花板想事情，想来想去没想明白。
刚来A大的时候他是怎么做的？他那时候觉得自己什么都能忍，不就是站了两个小时么？
后来变成戒尺，变成皮带，变成今天这一巴掌。
傍晚六点多，他从沙发上爬起来，换了件干净卫衣，又出了门，这回他没打车，坐的地铁，他抓着吊环站了一路，换乘两次，出了地铁站又走了十几分钟。
程家老宅的灰砖青瓦在暮色里现出来的时候，他腿已经有点软了。
院子里的老头穿着一件旧棉布褂子，拎着个绿漆铁皮水壶，慢慢悠悠地往一盆文竹根上浇，看见程砚从月亮门进来，一把就把水壶放下凑过来。
“小砚？你怎么这个点回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“没有。”
“我让厨房给你下碗面，进屋说，走走走。”
璟柏川在201等到两点二十都没见着人，给程砚打电话，响到自动挂断，消息发出去也石沉大海。
他想了想，找到程执的对话框，上一条还是三天前程执发来的“多谢小叔叔费心”。
璟柏川打字：“你弟弟放我鸽子了今天。”
程执那边回得很快：“你打他。”
璟柏川的拇指悬在屏幕上停了两秒：“再打就打跑了。”
“跑哪儿去了？”
“不知道。下午的课没来，电话不接，我猜是回公寓了。”
程执那头沉默了一会儿，然后跳出来一条：“小叔叔，您下次打人先打腿。”
璟柏川太阳穴突突直跳：“什么意思？”
“腿疼他走不了，就跑不了了。”
璟柏川盯着这行字气笑了，回了一串省略号。想了想又补了一句：“你当年也这么挨过来的？”
程执：“我当年比他能跑，比较适合这种极端手段。”
璟柏川收了手机，在办公室里踱了两圈，他在思考旧规矩到底适不适合程砚这种年轻人，他或许真的把他压的太…狠了。
晚上七点，程执的消息又来了：“回了。在家呢，爷爷让厨房给他下的面，吃完了，不让人碰，在卧室装死。”
璟柏川回了个“知道了”，想了一会又给程执发了一条：“明天早上我找他，你爸那边别让他知道。”
程执：“嗯。”
第二天早上七点，程砚准时上了行政楼，但不是去找璟柏川。
他一夜没怎么睡好，伤处没上药，又硬扛了一宿，王葬阳的办公室在五楼，程砚没坐电梯，因为他没电梯卡。
五楼拐角那间办公室门虚掩着，里面有人在打电话，是王葬阳的声音，嗓门不小，在骂期刊编辑。
程砚在门口站了五分钟，等王葬阳挂了电话才抬手敲门。
“进。”
王葬阳见是他，收了脾气，只当是璟柏川那边心理疏导到位，没往别处想：“想明白了？”
程砚低着头走进去，关门时才发现门后面跪着一个人，他愣了一下，后者小心翼翼的给他打招呼，惹的王葬阳拎起桌上的书就砸过去。
“我没说你是不是？给我好好跪着！”
程砚咽了口唾沫，秉持着多一事不如少一事的原则朝着王葬阳鞠了一躬：“王老师，昨天是我态度不好，我向您道歉。迟到是我不对，顶嘴更不对，您怎么处理我都接受。”
王葬阳看了他一会儿，翻开桌上的花名册，在程砚的名字后面又划了一笔：“平时分扣的还是扣，这门课想不挂，期末考到八十五以上，做不到就重修。”他顿了顿，又补了一句，火气极大，“你导师昨天跟我墨迹两小时，你们一个两个…。”忍住了。
“回去吧。”王葬阳低头继续批他的材料，“下节课别迟到。”
程砚从五楼往下走，走到一楼大厅的时候腿实在是撑不住了，在大厅门口的台阶上蹲了一会儿，掏出烟盒抽了一根出来，叼在嘴里点了，深深吸了一口。他其实知道不该在这儿抽，但实在忍不住了，从昨晚到现在，他就没松过这口气。
璟柏川从教师公寓出来，本来是想回办公室拿一份下午开会要用的材料，他绕过行政楼侧面的小路，远远就看见大厅门口蹲着个人。
程砚听见脚步声抬起头，烟还叼在嘴里，看见是璟柏川，整个人僵了一下，然后慢慢把烟从嘴里拿下来，在地上摁灭了。
“程砚。”
“嗯。”
璟柏川走到他面前，低头看他，程砚蹲在那儿仰着头，脸色白得发青，嘴唇也没什么血色，眼眶底下青黑一片，显然昨晚没睡。
“早饭吃了？”
“没。”
璟柏川没再说什么，伸手揪着他的后领把人从台阶上提溜起来，程砚被拽得一个踉跄，两条腿迈得别别扭扭的，走了两步就疼得直咧嘴。
“老师……”
“先吃饭。”
这个点食堂已经没什么人了，只有几个窗口还开着，璟柏川刷了卡，买了两碗粥、两个包子、两碟咸菜，端着盘子找了个角落的桌子放下。程砚跟着他走过去，站在桌边，看着那张塑料凳子迟迟没坐。
璟柏川已经坐下了，抬眼看他还杵着：“坐。”
程砚试着往下坐，屁股刚沾到凳面就弹了起来。
璟柏川放下筷子，看着他。
程砚扶着桌沿，低着头，难堪：“坐不了。”
“那就站着。”火气压了一天的璟柏川心情亦不太好。
程砚抿了抿唇，夹起包子咬了一口，嚼了两下，眼泪忽然就掉下来了，啪嗒啪嗒的，他赶紧低头喝粥。
璟柏川看着他那个样子，耐着性子开导，以为是刚才程砚又被王葬阳骂了：“我像你这么大的时候，也被王葬阳骂过。”
程砚从粥碗里抬起头。
“那时候我刚跟着你爷爷读研，第一堂课是他代课，讲《说文解字》，我迟到了五分钟，他让我站了一节课。”璟柏川的声音不急不缓的，脸上没有半分难堪的神色，“下课之后我跟你爷爷告状，你爷爷又罚我抄了三遍《说文叙》。你爷爷那辈人，跟王葬阳这批，都是这么过来的，严是严，但底子是好的。”
他顿了顿。
“我知道你委屈，但你要是因为挨了几顿打就哭成这样，那你趁早别做学问了。”
程砚嘴里那口包子嚼到一半停住了，他慢慢把包子咽下去，没接话，眼泪也不再往下掉了，整个人沉默得很，低着头盯着粥碗里的米粒出神，像被人兜头浇了盆冷水。
璟柏川等了一会儿，没等到回应，也没再说什么，两个人就这么安安静静地坐着，程砚勉强吃了半个包子，粥喝了小半碗就放下了筷子。
“饱了。”
“再吃点。”
“吃不下了。”
璟柏川没再勉强，程砚扶着桌子站起来，先一步离开。
上午古代汉语课，程砚坐在教室最后排靠墙的位置，一整节课没抬头，笔记记了两行就停笔了。赵屿下课凑过来问他中午吃不吃食堂，他摇摇头说不饿。赵屿看他脸色不对，没再多问，拍了拍他肩膀就走了。
中午璟柏川食堂转了好几圈，没看见程砚人，心想着崽子又没吃饭，一想到他早上的状态，最终还是拨了个电话，结果他还没开口，对面就先说上了：“老师，我下午想请个假。”
“什么假？”
“身体不舒服。”
璟柏川沉默了两秒：“你在哪儿？”
“公寓。”
“伤上药了没有？”
“……上了。”
璟柏川知道他在撒谎，但鞭长莫及，这种安静也让他心里发沉。
“行，下午的课我给你请了。”他顿了顿，“药记得抹。”
“嗯，谢谢老师。”
电话挂得干脆利落。
璟柏川攥着手机站在窗前，觉得自己昨天那番话可能说重了。
下午他照常去开会，散会之后绕到行政楼找赵副院长说了几句话，出来的时候天已经擦黑了，他回办公室的路上经过操场，远远看见看台最高一排坐着个人，灰帽衫，脑袋低着，脚边放着个书包。
是程砚。
璟柏川站在树荫底下看了一会儿，程砚就那么坐着，什么也没干，偶尔抬脚踢一下看台的台阶，更多时候就是低着头不知道在想什么，坐了大半个小时，天彻底黑了才站起来，拎着书包慢慢走下看台，往校门口的方向去了。
璟柏川回了宿舍，越想越不对劲，思来想去还是拿起手机给程执发了条消息：“你弟弟今天一天没跟我说话。”
“打狠了？”
“不是。昨天吃饭的时候我说了句重话，他当时没吭声，后来就这个状态了。”
程执那头停了一阵，跳出来一行字：“他从小就这样，你越跟他吼他越犟，所以说啊，小叔叔…”
到这便停了，对话框也安静了很久。
“您哄哄。”
