巩秋菊五十八岁这年学会用智能手机。
团团出生之前她只会接电话，团团出生之后席蓝给她装了微信，教她发语音，看照片，视频通话。
她学得慢，但上手之后比谁都上瘾。
每天早上六点半，家族群里准时出现她发的团团照片，角度永远是从下往上拍，团团的鼻孔占了画面三分之一。
这天下午团团睡了，巩秋菊靠在沙发上翻手机，翻到一条老家姐妹转的链接，标题写着“纺织厂老同事聚会报名接龙”。
她点进去看了半天，名单里有好几个名字她认得。
王秀兰，当年跟她一个车间的。
李桂芬，仓库对桌的。
还有赵红梅，当年车间主任的小姨子，仗着亲戚关系天天给人派活。
巩秋菊盯着赵红梅的名字看了十秒钟，把手机扣在腿上。
晚上席蓝回来，巩秋菊把手机递过去。
“你帮我看看，这个接龙怎么报。我不会弄。”
席蓝翻了一遍。
“妈你要去？在哪儿聚？”
“就咱们老家那个镇，原来厂子那块地改成饭店了。下个月八号。”
“你去呗。我那天请假带团团。”
巩秋菊没吭声。
席蓝看她脸色不对。
“怎么了？你不想去？”
“也不是不想去。就是……”巩秋菊把手机拿回来，翻到赵红梅的名字，“这个人，当年把我从车间挤到仓库的。她那时候管排班，我怀孕七个月她还给我排夜班。我找她说我身子重了能不能换白班，她说厂里规定就这样，你干不了就回家歇着。我歇了，歇了三个月，产假一休完回去，车间位子没了。她小姑子顶了我的岗。”
席蓝把手机接过来看了名单。
“她还在名单上？”
“在。她还接龙了。你看，她排第三个。”
“那你更得去了。”
巩秋菊抬眼。
“我去干什么？去看她显摆？她后来当了车间副主任，退休金比我高。”
“妈，你退休金多少？”
“两千八。”
“赵红梅多少？”
“听说三千六。”
“差八百块钱你就不敢见她了？”
巩秋菊把腿上的毯子抖了一下。
“谁不敢见了？我就是觉得没必要。去了也是听她们说当年怎么怎么样，谁家儿子出息了，谁家闺女嫁得好。我坐那儿没话说。”
席蓝把手机还给她。
“你有话说。你儿子副总监，你儿媳妇高级经理，你孙子一岁半会背三首唐诗——虽然只有你自己听得懂。你怎么没话说？”
巩秋菊嘴角动了一下。
“背什么唐诗。就会说『鹅鹅鹅』，后面全是我替他说的。”
“那也是会。”
巩秋菊想了半天。
“你那天真能带团团？”
“真能。我请假。”
“那你给我转两百块钱。聚会AA制，一人两百。”
席蓝当场转了三百。
“剩下一百买水喝。”
聚会那天巩秋菊穿了一件暗红毛衣，把头发拿梳子蘸水刮得溜光。
出门前对着玄关镜照了三遍，问席蓝：“我这样行不行？会不会太土了？”
“行。你比你儿子穿得精神。”
巩秋菊坐城乡公交到镇上，饭店就在原来厂门口那条街上。
招牌换了三回了，最早叫国营第三纺织厂食堂，后来承包给个人叫老厂饭店，现在装修了一下叫纺织记忆主题餐厅。
门口立了块牌子，红底黄字：“老三厂同事聚会签到处”。
旁边摆了一张长桌，王秀兰坐在那儿收钱，看见她就站起来。
“秋菊！你可算来了！多少年没见了？”
“秀兰。你胖了。”
“你倒没怎么变，就是头发白了点。”王秀兰把她名字划了勾，塞给她一个塑料袋，里面装着瓜子和橘子，“进去坐，桂芬她们在里面占了两桌。”
巩秋菊往里走，推开门就看见李桂芬。
李桂芬从仓库退休的，跟她搭过三年对桌。
两个人握了手，李桂芬把她拉到靠墙那桌坐下。
“你腰还疼不疼？”
“疼。阴天就疼。”
“我也疼。咱俩仓库那几年，天天搬布匹，一匹三十多斤，两个人抬。你现在干什么？带孙子？”
“带孙子。一岁半了。”
“你儿子那个，在上海是吧？”
“在。买房了。副总监了。”
李桂芬眼睛亮了一下。
“副总监？那不小了。你儿媳妇呢？”
“审计师。高级经理。”
“嚯。你儿子儿媳妇都行啊。你算熬出来了。”
巩秋菊把瓜子倒出来嗑，没接话。
这时候赵红梅进来了，穿一件紫红色羽绒服，烫了个小卷，手腕上戴了只金镯子。
她一进门就挨桌打招呼，声音大得整个屋都能听见。
“哎呀秀兰！你一点没老！桂芬！你这件衣服好看！哪儿买的？”
巩秋菊低着头嗑瓜子。
赵红梅走到她们这桌，拉开椅子坐下。
“秋菊。好多年没见你了。听说你去上海了？”
“嗯。给儿子带孩子。”
“带孩子好，带孩子好。我孙女也我带的，带到上小学才还给她妈。你现在住儿子家？”
“住。次卧。”
“次卧多大？够住吗？”
“够。八平米。”
赵红梅啧了两声。
“八平米是小了点。我儿子给我换了个一楼的房子，带院子，六十平。他说妈你带孩子辛苦，住宽敞点。”她伸手夹了一筷子凉拌木耳，“你儿子那个房子买的哪个区？”
“浦东。”
“浦东大了。多少钱一平？”
巩秋菊把瓜子壳扔桌上。
“七万多。”
赵红梅手里的筷子停了。
“七万多？那你们首付出了多少？”
“我没出。他们自己挣的。我儿子工作早，攒了几年。”
“你儿媳妇家里没帮衬？”
“没帮。她爸妈农村的。”
赵红梅啧了一声。
“那你儿子压力不小啊。七万多一平，贷款得还多少年？”
“三十年。他们自己还，没让我掏过一分钱。”
赵红梅把筷子放下了，换了个话题。
“秋菊，你当年在仓库干了几年？”
“三年。”
“三年。后来怎么没回车间？”
巩秋菊抬头看她。
“回不去了。位子不是让人顶了吗？”
桌上安静了一拍。
李桂芬在旁边咳了一声，低头剥橘子。
赵红梅脸上没什么变化，端起茶杯喝了一口。
“那时候厂里规定嘛。一个萝卜一个坑，你走了，坑不能空着。我也没办法。”
“我没说你有办法。我就说事实。我回不去，因为位子没了。”
“秋菊，都过去这么多年了——”
“是过去这么多年了。所以我今天坐这儿跟你吃饭。我要是没过去，我今天就不来了。”
赵红梅把茶杯放下，笑了一下。
“你还是那个脾气。当年在车间你就这样，说话跟刀子似的。”
“我当年在车间不这样。我当年在车间见谁都笑。我去了仓库才变这样的。”
王秀兰从隔壁桌探头过来打圆场：“哎呀老姐妹见面聊点高兴的。秋菊你孙子照片有没有？给我们看看。”
巩秋菊掏出手机，翻出团团的照片。
她存了两百多张，从出生到现在按月排的。
她挑了一张团团穿虎头鞋的，一张在小区里追鸽子的，一张趴地上啃磨牙棒的。
一桌人传着看。
李桂芬说眼睛像秋菊。
王秀兰说鼻子像他爸。
赵红梅看了半天，说了句：“养得挺好。胖乎乎的。”
巩秋菊把手机收回来。
“我带的。”
“你儿媳妇不管？”
“管。下了班就管。周末她自己带，让我歇。”
“那还行。我儿媳妇那时候全甩给我，晚上孩子哭她装听不见。我带了三年，落了一身病。”
巩秋菊把最后一颗瓜子嗑完。
“我儿媳妇不甩。她上班比我当年厉害，挣钱也比我多。但她回来照样给孩子洗澡喂饭。她跟我吵过架，吵完了给我买按摩仪。她升职那天跟我说，妈，我涨工资了，团团奶粉你出。我说行。我退休金够花。”
赵红梅没再问。
她把桌上的塑料袋打开，开始分橘子。
“吃橘子吃橘子。我带来的。”
巩秋菊拿了一个。
赵红梅看了她一眼，又拿了一个塞她手里。
“拿两个。你当年在仓库，冬天手裂口子，我看见了。我柜子里有蛤蜊油，没给你。我那时候小气。”
巩秋菊把橘子装兜里。
“我知道你有。我也没跟你要。”
赵红梅笑了一声。
“你这个人，记仇记一辈子。”
“我记性不好。该记的记，不该记的忘。”
散场的时候王秀兰给每人发了一包厂里的旧照片翻印件。
巩秋菊翻了翻，找到一张仓库的合影。
她站在第二排最边上，头发扎成马尾，穿蓝色工作服，手里拿着一本出库单。
她看了半天，把照片塞进包里。
坐公交回去的路上，她给席蓝发语音：“我晚上到家。团团睡了没有？”
席蓝回得很快：“没睡。等你回来。他非要等你，我拦不住。”
“等我干什么？”
“他说要给你看他的新鞋。我给他买了双会亮的。”
巩秋菊对着手机笑了一下，又发了一条：“你那个按摩仪，再给我买一个。我今天背了一天包，肩膀疼。”
席蓝回：“买。到家给你按。”
巩秋菊把手机揣兜里，靠窗坐着看路边的树往后跑。
包里那张仓库合影露出一角。
她想了想，把照片抽出来又看了一眼。
照片上她旁边站的是李桂芬，两个人抬着一匹布，脸上都笑出牙花子。
她把照片翻过来，背面印着一行小字：“第三纺织厂仓库班组合影1993年春”。
她从包里摸出赵红梅塞给她的橘子，剥了一个。
橘子酸，她吃了一半塞兜里了。
到家的时候席蓝在给团团穿新鞋。
团团看见她进门，蹬蹬蹬跑过来，两只鞋在地上踩出红蓝交替的光。
“奶！亮！”
巩秋菊把他抱起来。
“亮。你妈买的？”
“妈买！”
“你妈有钱。你奶奶没钱。”
席蓝从地上站起来。
“妈，你今天聚会怎么样？”
巩秋菊把团团放下，从兜里掏出那半个酸橘子搁桌上。
“不怎么样。赵红梅请我吃了个橘子。酸。”
“就这？”
“就这。哦对了，她夸团团胖。我说我带的。”巩秋菊往次卧走，走到门口回头，“你那个升职材料交了没有？”
“交了。”
“批了告诉我。我下回聚会好跟她们说。”
席蓝笑了一声。
“你下回聚会什么时候？”
“不知道。看她们什么时候再接龙。”巩秋菊把门推开一半，又想起来，“你那个按摩仪别忘了。”
“忘不了。明天到。”
巩秋菊关上门。
席蓝听见她在屋里哼歌，调子跑得没边，但听得出是“年轻的朋友来相会”。
团团踩着亮鞋在客厅里跑圈，席蓝掏出手机给元蓁发微信：“我婆婆今天聚会回来哼歌了。”
元蓁回：“她赢了？”
“算平手吧。她没跟人吵架，还收了人家一个橘子。”
“那算赢了。你婆婆这个人，能收人家橘子就是放下了。”
席蓝把手机放下，冲团团喊：“别跑了，再跑楼下该上来了。”
团团不听，接着跑。
鞋在地上闪出红一道蓝一道的光。
次卧里巩秋菊还在哼歌，哼到“再过二十年我们重相会”的时候卡住了，翻来覆去就那一句。
席蓝没提醒她。
她靠在沙发上，听着儿子跑圈的脚步声和婆婆跑调的歌声，拿起手机给老公发了一句：“你妈今天穿暗红毛衣去聚会了，回来说赵红梅给她橘子吃。”
老公秒回：“赵红梅是谁？”
“你妈的老仇人。回头你自己问她。”
那边沉默了一会儿，回：“我不敢问。你帮我问。”
席蓝笑了一声，没回。
【番外完】
