用印的屋子，在都省后院东头，一间小屋，屋里一张桌，桌上一只印匣。
管印的官吏把文书递过来：“文书三份，一份存都省，一份发司里，一份你自己收着。”
沈砚把那一份接过来。纸是厚的，末页压着一方朱印，印色还没有干透，红得发暗。
印匣是木的，上了锁，锁是铜的，钥匙挂在管印官吏的腰上。匣盖掀开，里头垫着一层旧锦，锦上有一个印窝，窝比印大一圈，是常年压出来的。印是铜的，纽上缠着红绳，绳磨得起毛，毛头散开。
用印之前要先蘸印泥。印泥盒是瓷的，盒里朱砂调了油，搁的日子久了，面上起了一层硬壳，壳上有一道挑过的沟。管印的官吏用小签把皮挑开，挑出底下湿的那一层，才把印按下去。按的时候他两只手压着印背，压完先抬一角，抬的时候印与纸之间响了一声，很轻。
用印簿上添了一行：承平十四年四月二十六日，授考功清吏司主事，用印一颗，经手某某。
沈砚出了都省，走到廊下。廊下站着两个同僚，见他出来，上前道贺。
廊下那两个里，年纪轻的一个说：“沈主事这一回，该摆两桌。”
“不摆。”沈砚说。
那一位还不肯走，问一桌也不摆。
沈砚没有停脚：“摆了要请人，请了要收礼，收了要还。还不上，就是欠。”
他说完就走了。走出都省大门，日头正斜，把他的影子拉长，投在门前那对石狮子的底座上。石狮子的爪子被人摸得发亮，亮处比别处白。
门外那条街上，有一家棺材铺，铺门口摞着几口未上漆的白木棺，摞得整齐，最上头一口的盖板上落着一片槐叶。隔着两间是一家南货铺，铺里在称桂圆，秤砣碰着铜盘，一声一声。
他换了一身衣裳。官服是昨日领的，料子比从前的厚，新料子硬，贴在身上不伏，走一步响一下，袖口宽出半寸，抬手的时候袖边会扫到案沿。穿上的时候他发现衣襟上有一处折，折了三道，是叠着送来的。他把那一处抹平，抹了三回，还是有一道浅印。
回到清吏司，值房的门开着。薛敬抱着一只匣站在屋当中，见他进来，先咳了一声。
他把匣往上托了托：“相公回来了，这一匣搁哪儿。”
沈砚把册子从架上抽出来，头没有回：“搁第三格。”
薛敬把匣放上去，放完拿袖子把格口的灰擦了一道。他退到案边，站着不动，眼睛看着案上那本《缺册簿》。
沈砚把册子取过来。册子比两年前厚了一半，边上的纸让虫蛀出几个小孔，孔是圆的，穿过去能看见后一页。他翻到最后，末一行往下那一格，格头空着。
他没有取案上那一支。他从袖里抽出一支笔，笔杆是竹的，中间那一处磨得发亮，是常年捏出来的。杆上留着两个刻字，刻痕不深，刻完填了墨，墨渗进竹纹里。这两个字是：补阙。这支笔他带了三个月，一直没敢用，用的都是司里领的秃笔。
他把笔在砚里蘸了蘸，先在格头写。
写的是三个字：为什么。
写完他没有停，笔往下移，移进格子里，写四个字。
因为缺签。
写完他把笔搁下。四个字写得方，方得比别的字正，正得像是量过。墨还没有干，字口上浮着一层光。
薛敬凑过来看。他看了一会儿，喉头动了一下，把这个字又念了一遍。
沈砚说是签。
薛敬问三十七处缺的是不是都是签。
“三十七处，缺的都是一张签。”沈砚说，“签上有名，名上有人。人从册上掉了，名先掉；名掉了，签就没人画。缺的那一处，都在签上。”
薛敬把手在袖口上捏了捏。
薛敬又问那名呢。
“名要查。”沈砚说，“这三十七张签，一张一张对回去，对出谁没画，谁代画，谁画了又被磨掉。”
薛敬咳了一声：“相公，三思，这话恐有牵连。”
沈砚把笔杆在指间转了半圈：“写在自己册子上，不入公账。不入公账的，不算话。”
门响了。柳无咎抱着一叠纸进来，纸用麻绳捆着，捆了两道。他把那叠纸搁在案角，搁的时候手抖了一下，纸角磕在案沿上。
柳无咎把纸搁在案角：“先生，这一叠我也封进去。”
沈砚看那一叠。封面上写着两个字，右下角署着名字，名字写得比题大。
沈砚把纸角掀开半寸：“你自己的。”
柳无咎的手在裤缝上按了按：“我这样的，署了名的东西，搁在我那儿，搁到烂也没人看。”
沈砚提醒他：“封进去，就没人看见你的名字了。”
柳无咎把纸往案心推了推，推到《三物》旁边：“没人看见也在。”
沈砚看了他一眼。
沈砚把两条封条推过去：“封条你写。”
柳无咎抬起头，问是不是让他写。
沈砚的指头在封条头上点了两下：“你写，写甲乙，写日子，底下署你的名。”
封条是裁好的，两条，一条宽一条窄。宽的贴大的匣，窄的贴小的。柳无咎把两条都摊开，用手掌压平，压完把窄的那一头又裁去半寸。
他取笔。写字的时候手腕悬着，悬得很高，笔尖落下去的时候，手抖了一下，一滴墨落在封条上，落成一个圆点。
他没有擦，接着往下写。写完把笔搁下，指头在封条边上按了按。
柳无咎把笔搁下，看着封条上那一点墨：“手抖了。”
“抖了也在。”沈砚说。
柳无咎的嘴动了一下，没有出声。他把封条揭开一角，对着嘴吹了吹，吹完才递过去。
沈砚把两条封条压平，一条贴在《三物》的匣口上，一条贴在人名册的匣口上。人名册是毛边纸订的，边角卷了，卷得厉害，封条贴上去压不住，他用手指把卷角捋平，捋了三回。
两只匣并着摆。匣是旧的，一只大一只小，大的那只包角磨亮了，小的那只角上补过一块木，补的木头比原来的深。
薛敬问：“钥匙呢。”
沈砚把两只匣往一处并了并：“一把你收着，一把夹在单子里，单子要添一行。”
薛敬问添什么。
沈砚把手掌在匣盖上按了一下：“添这两只匣放在第三格，谁接这一司，谁开，不接的人不许开。”
薛敬在心里把这一行念了一遍，念完点头。他取过那张单子，添了一行，添在末页背面，字写得小，一行写不下，又添了半行。
陈默一直蹲在门外，短棍横在膝上。他听着屋里说话，一直没进来，也没走。听见匣子推上架子的响动，他才挪了挪脚，脚底下那块地砖翘着一头，踩上去就响一声，响完砖面又抬起一点。
陈默从外面进来，怀里抱着一卷东西。东西用蓝布包着，包了三层，最外一层的布角上沾着泥。
陈默说是门房搁的。
沈砚抬头，问是谁搁的。
陈默往门那边偏了偏头：“脚夫，放下就走。”
沈砚站起来，说追。
陈默把那一卷搁在案上，退开两步：“追不上，走了两条街了。”
蓝布包的三层，一层压一层，最里那一层是新的，边上还留着裁口的毛。沈砚把三层解开，里头是一卷纸，纸卷得很紧，用纸捻扎着，扎了两道，两道都打了死结。他取小刀把纸捻挑断，没有解，解的工夫费得太久。
是一卷对账单。一行记一项，项后头是数目，数目后头是日子，日子末尾跟着一个花押。押画得草，一行一个，草得看不出是什么字。
他把纸卷到最后一页，看封皮。封皮是厚纸做的，上头写着四个字：河东盐引。
再往下看落款。落款处没有署名，只压着一方印。印是朱的，印色比文书上那一方暗，暗得发褐，边上洇出一线，是纸吃油吃多了的缘故。
印上只有一个字。
字是齐。
他把那一卷捧到灯下，把落款那一处对着光，看了很久。灯焰歪了一下。油快尽了，芯子露出一截黑的，印上那个字的笔画跟着动了一动，动完又静下来。他把印的边框看了一遍，框是双线的，外线粗，内线细，细的那一道在右下角断了一截。
他把那一卷重新卷起来，卷到一半又摊开，摊在案上，压着《缺册簿》的一角。这个齐字，他还不知道是谁，也不知道是谁让人送来的。
