都省议事的那间堂，坐得下六个人。堂当中一张长案，案上摆着一只砂壶，壶嘴缺了一小块，缺口上结着茶垢，茶垢是褐的，一层压着一层。
“人到齐了，坐下说。”吕郎中说，“沈砚的事，今日要议出个结果。”
沈砚坐在下首。他进来以后只报了自己名字，再没有第二句。
堂上窗子朝南，四月的日头斜进来，照在案面的一半，另一半留在暗里。亮的那半边能看见案面的木纹，纹里有几道旧刀痕，是前朝的书吏刻的，刻的是数目字，刻得深，抹不平。吕郎中坐在亮的那半边，手里捏着一份文书，捏得纸边起了卷。陆敬之坐在他左手，两只手拢在袖里，从进门到现在没有展开过。
六把椅子，只有五把有人。空的那把摆在案尾，椅面上落着灰，灰上有一圈印，是坐过的人留下的，印比椅面小一圈。
吕郎中把文书摊开。他先念了三样：两年内补账三百余处，参核旧案三十七处，补账著为常式、行于六部。念完他把文书往前推了半寸，推到案心。
“这三样，诸位都见过。”他说，“今日议的是授什么职。”
右手边那两位里，年纪大的一个先开口。他把身子往前凑了凑，两只手按在膝上，指头在膝盖上按出两个浅窝。
“补账是功，参核也是功，这个没人说不是，只是两年之间从未入流到正七品，中间没有历过一任，铨法上虽无明文，历来的规矩是要历三任的。”他说。
吕郎中没有接话。他把手里那支笔转了半圈，笔杆朝上，笔尖朝下。
陆敬之把这两个字重复了一遍：“历来。”
那一位抬起头。
“历来是这样的，写进则例就是例。”陆敬之说，“没写进则例的，只是习惯。”
那一位的脸红了一片。他把手在膝上按了按，按完又开口，声音比方才低。
“下官要把话说全，寒门骤进也是有的。”他说，“先例倒是有过几桩，桩桩都不好看。”
陆敬之问不好看的是人还是例。那一位答，是人。
“那就议人，今日议的是沈砚，不是旁人。”陆敬之说，“沈砚这个人诸位见过两年，这一年里他递过几张帖子、走过几趟门子，谁见过。”
堂上没有声音。砂壶的嘴上冒出一点白气，白气起来就散了，散得一点痕也不留。
陆敬之把手从袖里抽出来，抽了一只，搁在案上。
“我见过他递的东西，递的是册子不是帖子，册子上记的是哪一卷少了什么，没有写谁该黜。”他说，“三十七处，一处也没有写。”
那一位把手从膝上收回去，收进袖里。
“侍郎这样说，下官无话，只是还有一条。”他说，“上一次考成吏部拟的是上，他自己递了呈请仍以本等叙，说资序未及，这一条是他自己写的，既然他自己说未及，今日又授正七品，前后两说，将来查起来算谁的。”
陆敬之看了他一眼。这一眼不长，也不短。
“他让的是等第，不是资序，等第是上头给的，资序是他自己走的。”他说，“让掉上头给的那一样，不等于说自己不够。”
那一位把嘴抿住了。他伸手端起面前的茶碗，碗是凉的，他没有喝，又搁下，搁的时候碗底在案上磕出一声。
吕郎中把笔搁下。搁笔的时候笔尖在砚边刮了一下，刮出一声很轻的响。
“这一条先记着。”他说，“议完了再说。”
吕郎中说考功清吏司主事眼下空着，前任二月里丁忧回籍守制，缺空了两个月，这一缺不补，司里的复核要停，停了今年秋的磨勘就赶不上，赶不上要拖到明年，明年又是新例。
陆敬之点了下头，说那就补。
“补谁，怎么补，要有说法。”吕郎中说，“我不问人品，只问则例。则例上有没有不许的。”
堂上又静了一会儿。窗外的日头挪了一寸，案上亮的那半边宽了一点，宽出来的那一块照到了案尾那把空椅的椅腿。
沈砚抬起头。
“下官不争这一个缺，缺有数。”他说，“争了一个就少一个，这一司的复核不是为下官一个人设的。”
陆敬之把手在案上挪了半寸，挪到文书边上。
“不争，也得有人给，给的人按则例给，不按情面给。”他说，“按情面给的将来要还，按则例给的，将来查起来查的是则例，不是人。”
吕郎中把文书合上，用指节在封皮上敲了两下。封皮是牛皮纸的，敲上去的声音闷。
“既无则例之失，就拟文书，考功清吏司主事，正七品，参核旧案之权一并附在文书后头，另起一行。”他说。
“附在文书后头，看得见的人就多。”陆敬之说。
“要的就是看得见。”吕郎中说，“附在里头，将来有人说我们是私下给的。”
那一位在座位上动了动，没有再说话。他把茶碗往前推了推，推到案沿，推得离自己远些。
吕郎中把文书推给身边的书吏，让他拿去眷正，明日辰时交回他手上。书吏抱着文书出去，出门的时候门槛高，他抬脚抬得急，怀里那叠纸的上头一张飘了一下，他伸手按住，按住的时候纸角在他手背上划了一道白印。
散堂的时候，日头已经偏到西边。堂上亮的那半边挪到了墙上，墙上有旧年的挂痕，痕是方的，比别处白，白处底下还留着一枚钉，钉头锈成了黑褐色。
沈砚走在最后。他出了堂，走到廊下，陆敬之在身后叫他。
“文书明日拟就，后日用印。”陆敬之说，“用印前一夜，你要想清楚一件事。”
沈砚问他是什么事。
陆敬之说缺册簿上那一格，填了，往后就不是沈砚一个人的了。
沈砚站在廊下，没有立刻答。廊下的砖是干的，砖缝里有去年的草根，草根是白的，脆的，一踩就断。他低头把鞋边上一根草根踢开，踢开以后草根断成两截，一截滚到墙根。
“填了才有人查。”他说。
“查的人要查到底，查到底就要查到写的人。”陆敬之说。
“写的人在上面。”沈砚说。
陆敬之把手拢回袖里。他站着没有动，站了一息才转身，转身的时候袖子在门框上刮了一下，刮出一声布响。廊下那盏灯笼还没有点，灯笼纸是新的，新纸上还留着竹篾的压痕。
当夜，沈砚在灯下把《缺册簿》取出来。册子从架上抽出来的时候带下一片灰，灰落在案上，他没有拂，怕拂了灰进到册页里。
册子翻到最后。三十七行名字，三十七处缺项，行挨着行，中间那一栏填的是年份。末一行往下，还有一格。那一格的格头空着，从他画下这一格那天起，一直是空的，空了两年零三个月。
他取笔，蘸墨。墨是新研的，砚池边上还留着一圈没化开的墨渣，渣是硬的，笔尖碰上去刮得响。
笔提起来，悬在那一格上头，悬着不落。
窗外的更鼓敲了三下。敲到第三下的时候，笔尖上的墨聚成一滴，落下去，落在那一格里，落成一个点。点不大，落在格子的正中，墨慢慢洇开，洇成一个比笔尖大一圈的圆。
他没有擦。灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又直起来。他把笔搁回砚上，笔尖朝里，笔杆朝外。
窗外更鼓敲过第四下。敲完，院子里静得能听见炭盆里最后一点火的声音。那一格还空着，格心那个墨点洇成一个圆，圆心里没有字，还没有填上。
