温知予站在阶上等。他两只手笼在袖里，脚底下那块砖是松的，他踩着，一踩一响。
温知予抬起头：“你来了。”
沈砚把伞靠在门柱上。四月连着下了两日雨，阶上湿，伞尖滴下来的水在砖面上积成一小片，水里带着泥，黄着。他把伞骨收拢，收的时候伞面上有一处破了，破口不大，露出一根竹骨。
进太学要走一条甬道，道是砖铺的，砖缝里长出草来，草被踩倒了又立起来，立起来的那几根尖上还挂着水。道两边是学舍的墙，墙皮鼓了几处，鼓的地方用手一按就掉渣。他走过来的时候，前头有两个学生在跑，跑过去以后，道上的水被踩出一串浅窝，窝里积着雨水，映着天，一小片一小片的白。
屋子是太学后院借的。庙里那间偏殿入春漏雨，雨一大，屋当中要摆两只盆接，学生在盆边上绕着走，绕得久了，盆沿上磨出一道白印。上个月太学腾出这间来，说是堆旧课卷的，空着也是空着，让他们搬。
搬的时候门板也搬了，靠在东墙根，墨刷过两遍，第二遍刷得厚，厚处发亮。板上还留着上一回的题，字没擦，上头落了一层灰，灰薄，字还认得出。题是一道策问，问的是荒政。写的人写到第三行，行歪了，歪到板边上，末一个字只写了一半，另一半让板沿挡住，看不见。
屋当中拼着两张桌，一张高一张矮，矮的那张垫了一块砖。桌上摆着两只笔筒，一只空的，一只插着三支秃笔。靠门的墙根堆着柴，柴上盖着草帘，帘上落了一层土。
温知予先开口。他说昨日去了一趟西桁坊，沈砚不在，门房说留了话，说今日会来。他想了想，还是自己来等。
“等得住。”他又补了一句，“今日没有课。”
他从袖里摸出一张纸，摊在桌上，压在那三行旁边。这一张记的是十九个人的束脩：谁交了，交几个月，谁还欠着。欠的人名后面画一道横，横不长，一笔带过。最后一个人名下头没有横，画了一个圈，圈画得不圆，收口的地方出了一点头。他把这张纸往沈砚那边挪了挪，挪完又收回原处。
桌上摊着一张纸。纸是太学领的官纸，边上有一道裁口，裁得不齐，斜过去半分。纸上写着三行，字写得很用力，每一行的头一个字都比后头的大。
一，不结党。
二，不害人。
三，凡出手，必据档。
沈砚走到桌前，看了两遍。看第二遍的时候，他的手指在桌沿上点了一下，点完没挪开。他问这三条是谁写的。
“是我写的，一个人才写得快，三个人写，第一条就得写三天。”温知予说。他的膝盖在桌子底下晃了一下，晃得桌子动，纸角抖了抖。
沈砚把手移到第一行上：“第一条，我这里有十九个人。”
“我知道，我就是问这个，十九个人，一月三文，题轮着出，写差的贴墙三日，这不就是党么。”温知予的声音快了些。
沈砚抬起眼睛：“他们记的是题，不记我。”
温知予问：“题是谁出的。”
“轮值，轮到我我出，出了不许自夸，夸了要罚抄一遍贴在墙角，这一条写在门板上，写了两个月了。”沈砚说。
温知予把身子往前探了探：“那你的名字呢。”
“门板上没有，题后头不署名，署了名，看的人看的是人，不是题。”沈砚说。
温知予张了张嘴。他伸手在纸边上一划，把纸带歪了，歪过去一寸，又伸手正回来，正的时候用力，纸边起了一道折。
“这一条我认一半。”他说，“一半不是全部。”
沈砚把手在桌沿上按了按：“一半够了。”
窗外的雨停了。屋檐上的水还在往下滴，滴在阶石上，一滴接一滴，滴得很匀。屋里有十九张小凳，摞在墙角，一摞十张，一摞九张。最上头那张凳面裂了一道缝，缝里夹着一片干墨，墨进去了就抠不出来。墙根堆着学生交的课卷，卷子用麻绳捆着，捆了三摞，最矮的那一摞只有五本。
沈砚的手指在纸上往下移，移到第二行：“不害人。”
“这条最低，低到我都不想写。”温知予说。
“低才要写。”沈砚说，“高的立不住的时候，人往下掉，掉到底上还有一条接着。底上什么都没有，掉下去就是掉下去了。”
温知予没有说话。他的手指在桌面上画着，画了一个格子，又画一个，画到第三个，画得快了些。指头底下有灰，画过的地方留下一道白。
他忽然提起宋璩那一篇，说沈砚手里有刀，没有拔。
“拔了要见血。”沈砚说，“我怕的是拔出来收不回去，拔一回，往后每回都得拔。”
温知予的呼吸重了一下。他把身子往前倾，前倾得桌子又动了一下，桌上的纸跟着挪了半分。
沈砚的手指移到第三行：“凡出手，必据档。”
温知予抬起头，抬得很快。“这一条是你教我的。”温知予说，“我服这一条，至于你这个人，我另说，另说是因为我还没想明白。”
“服就行。”沈砚说。
“我把话说明白，省得你以为我服了你。”温知予说。
沈砚点了下头。
温知予把凳子往前拖了拖，压低声音，说部里这几日在议一件事，议的是沈砚。
“议什么。”
“议你要升。”温知予说，“有人不服，说寒门骤进，坏了铨法。”
沈砚把手在袖上抹了一下。
“不服的人，服则例。”他说。
温知予手一挥，把桌子底下那张凳踢出来，坐下，取笔。笔是旧的，笔头秃了一小截，写出来的横偏粗。他把笔在砚里蘸满，笔尖上的墨要滴下去，他把笔在砚口刮了一下，刮完又蘸。砚是半块，缺了那一角，缺角的地方磨得圆，磨圆了还是缺的。
他在三行底下添了一行。
四，不撒谎。
添完他把笔搁下，抬手把袖口往上推了推，露出半截手腕。手腕很细。
“这一条给我自己，我这个人急，急的时候容易把话说过头，说过了头就是谎。”他说。
沈砚看了那一行，说写得好。
温知予的耳根红了一下。这一回他没有低头，也没有躲，眼睛直直看过来，看了一会儿才移开，移到门外那片湿地上。
温知予把笔往沈砚那边推了推，说签吧。
沈砚取笔。他写字比温知予慢，一笔一笔，写到最后一笔的收尾才快一点。写完把笔搁下，笔杆搁在砚台上，搁得稳，没有滚。他把纸转过去，转给温知予看。
温知予接过笔，签在沈砚名字的上头。签得快，签完笔尖在纸上顿了一下，顿出一个点。
“我在上头，先来的在上头，这不叫压。”他说。
沈砚说：“你在上头。”
温知予把纸拿起来抖了抖，抖得纸响。墨没有干透，抖的时候第四行那个“谎”字的末笔拖出一线，拖得很细，细得像一根头发。他把纸折了两折，攥在手里，攥了一会儿，才塞进袖里。袖里鼓出一块，他用手背把那一块按平，按不动，纸太硬，按完又鼓起来，他就由它鼓着。
“这纸我收着。”他说，“将来你要是破了一条，我拿出来给你看。”
“拿出来好。”沈砚说，“拿出来，比在你心里搁着强。”
温知予站起来，凳子腿在地上蹭出一声。他走到门口，两只手又笼进袖里，站在阶上，脚底下还是那块松砖。
雨又落起来，这一回落得细，落在阶前的湿地上，溅不起水花。院里那两棵老槐的叶子给雨洗过，绿得发暗，暗处往下滴水。树下有一个学生在扫水，用的是一把秃笤帚，扫一下，水往前推一步，推到砖缝里就没了。他扫得很慢，扫过的地方比别处暗，暗了一小会儿就干了。
温知予叫了他一声。
沈砚应了一声。
“若有一日规矩护不住人，怎么办。”
沈砚没有立刻答。他走到门板前，看板上那道没擦的题。题的字迹让灰蒙着，蒙得发白，白里透着黑。他看了一会儿，伸手在板沿上抹了一下，抹掉一小片灰。
“那就写一条新的。”他说。
