陈默蹲在门边，短棍横搁在膝上，棍头一下一下点着地砖。
“写完了？”他问。
沈砚把匣子推回架子第二格，推到与格边齐平。“写完了。”
案上还摊着那张单子。傍晚誊的，誊完折成三折，压在一摞卷宗底下，压出一个方印，方印的边比卷宗短半寸。他把单子抽出来，抖开，翻过去。
值房这间屋子，他到任第二年搬进来，一直没换。墙是白的，白里透灰，靠地脚那一段受了两年的潮，起了几道鼓。窗三扇，中间那扇的插销坏了，关不严，夜里要用一根竹片别住。架上摆着匣，匣上落灰，灰上印着手指抹过的痕，一道一道，横的竖的都有。
背面是白的。正面写满了哪一本、第几页、放在哪一格，背面一个字也没有。纸是官纸，裁得齐，边上有一道裁刀的压痕，压痕发亮，摸上去比纸面滑。
“背面写什么。”陈默问。
沈砚把砚池里剩的墨看了看。墨是午后研的，搁到现在，面上结了一层皮，皮上有一道裂纹，裂纹里还是湿的。他往砚里滴了三滴水，取墨锭转着磨。墨锭是半截的，断口不齐，断面发灰，锭上原来刻着两个字，磨得只剩下半笔。
这半截墨是进司头一年领的。领墨要签字，签在一本《纸墨簿》上，一年一本，一季度一支，签了三回。簿子在司里的柜里，签字的那一页早卷了边。
“写欠的。”他说。
墨化开的时候有一股味，不重，混着窗外飘进来的槐花气。四月的槐花开得早，院里那棵一树白，风一过就落，落在阶上，落在门限里，扫了半日，到夜里又落了一层。
巷子里有卖樱桃的，挑着担，一头是筐，一头是一杆小秤。吆喝声从巷头过来，过来的时候拖得长，过了门就短了，短成两个字，转到巷尾去，听不见了。
写之前他把《缺册簿》抽出来，翻到第一格。第一格里那三个字是他写的，字比别处重，重得压透了纸背。纸在这一格底下破过一处，破口不大，指甲盖那么宽，边上起毛。他不敢用指头压那一处，只用指背碰了碰，碰完把册子合上，搁在案角。
他提笔，落下去之前先悬了一悬，才写第一行。
写的是：周阿六。十一月十九夜。欠一结。
陈默的头抬起来。
陈默问：“哪一结。”
“庐郡。”沈砚说。
“止了。”陈默说。
“纸止了。”沈砚说，“人不曾。”
他把“结”字最后一笔写完，笔提起来，纸上留了一个小小的墨点，墨点落得偏，落在“结”字右边，像多出来的一点。他没有刮。刮了这一行就要重写，重写就不是当时那一笔了。
那张《同文对照表》，他贴在第一格里，贴了六年。纸让人手上的汗浸软过，软过的地方发亮，亮的地方起了细毛。表上有一处字被汗洇花了，洇花的是个地名，剩下一个轮廓，横竖还认得出，笔画里的墨早就散了，散成一圈淡淡的影。
陈默不说话了。他把短棍从膝上拿下来，拄在地上，拄得正。
写第二行之前，他从卷宗底下抽出另一份。这一份是抄件，抄在公文纸上，纸角盖着详定所的条戳，戳是蓝的，盖得偏，压住了两个字的字头。末页有崔主事的押，押画得圆，圆的当中空着一小块，是手腕没使上力的地方。
沈砚写第二行。这一行写得比头一行长：
三月，参本一件，崔押。欠销。
写完他把笔搁在砚沿上，搁得很轻，笔杆没有滚。这一行他没有悬笔，一气写下来的。
“销不了。”陈默说。
“记着。”沈砚说。
“销不了，记着做什么。”
沈砚把砚沿上那支笔又提起来，笔尖在砚池里蘸了一下，蘸得不深。“挂在那儿，就是欠着。销了，才算还了。”
詹老吏那件事，他记在一只旧信封上。信封里装三张纸，抄的是四季课绩册的印样，一张两季，印样对得上。信封口没有糊，用线绕了两圈，绕完把线头掖进线里。这是那天在影壁后头，老汉包布包的手法，他照着学的。
他写第三行：
九月，詹老吏，复职。欠一位。
陈默看着这一行看了很久。他的喉结动了一下。
“他等三年了。”陈默说。
“再等。”沈砚说。
陈默问：“等得起？”
沈砚没有答。他把笔搁下，把手放在纸上，掌心朝下，压着那三行字。纸是薄的，掌心底下透出一点凉。压了一会儿，他把手挪开，纸上留下一个浅印，印的边缘是手指的形状，一会儿就淡了。
陈默凑近些，看那三行。
陈默凑近些，问是不是就三个。
“就三个。”沈砚说，“三个是记得住的。记得住，才还得上。”
“别的呢。”
沈砚把纸的下半张指了指。下半张是白的，从上到下一片空，空得发亮。纸裁得正，底边齐，空的那一片连一个墨星子都没有。
“这里空着。”他说，“空着，是给自己留的。”
陈默看着那片白。他的视线落在那上头，落了很久，然后移开，落到灯上。灯芯烧出一截，火苗偏了偏，他用两根指头把灯芯掐了一下，掐掉的灰落在灯台上，卷成一小团。
沈砚重新蘸墨。这一回蘸得足，笔尖上的墨聚成一小滴，快落不落。他把笔提起来，在纸的下半张上写。写得比上三行都慢，一个字一个字，写完了才写下一个。
写的是：欠的人，将来要还。
写完他停了一停，换了一行，接着写：用规矩还，不用刀还。
“刀”字写到最后那一撇，笔停住，停了有一息，墨在纸上洇开一小片，比别的笔画深。他等墨洇定了，才把那一撇收住。
陈默的手在刀柄上搭着。他没有动。
写完他把笔放下，两只手撑着案沿，看那两行字。灯从左边照过来，字的上沿亮，下沿暗，暗的地方纸的毛看得清。
“用规矩？”陈默问。
“用规矩。”
陈默没有再问。他站起来，走到案前，弯下腰，看那两行字。他识字不多，认得“人”“还”“刀”“用”，别的认不全。他一个一个看过去，看到“刀”字，伸出手，指头悬在纸面上，没有落下去。
沈砚把纸翻过来，扣在案上。墨还没有干透，扣下去，字印在案面上。
案面是榆木的，用了十几年，木纹里嵌着旧墨，黑一块褐一块。这一回印上去的字是反的，笔画粗，粗得走了形，“刀”字反着看，像一个没写完的字。
陈默蹲下去，歪着头看那几道反字，看了很久。
“刀快。”他说。
沈砚没有答。他把镇纸压上去，压住纸的四角。镇纸是石头的，底下垫着一层旧布，压下去的时候布里的气挤出来，噗的一声，很轻。
他把匣子从架上取下来，掀开盖。匣里原来那些东西被纸压了一晚上，压得实了，抽出来的时候带着响。他把那张纸搁进去，搁在最上头，字朝上。
合盖之前，他停了一停，把纸挪了个方向，让那两行字的头朝着匣口。这样开匣的人一眼就看见头一个字。
匣盖合上，扣好，推回架子第二格，推到与格边齐平。
院里起了风。窗台上落了一夜的槐花被风掀起来，翻过窗限，落进屋来，落在匣子上。他没有拂。
陈默把短棍从腋下换到手里。“温先生来过。”
沈砚的手从匣盖上收回来。“什么话。”
“他说，这不对。”
沈砚把手在案沿上按了一下，按完把手拿开，案沿上留了一个浅印。
“明日去。”他说。
灯将尽了，火苗矮下去，光缩到案心那一小块。他把灯端起来，端到架子前，照着那只匣子，照了一会儿。灯花爆了一声，火星落在匣盖上，亮了一下就灭了。
他吹了灯。黑暗里他摸到椅背，把搭在上头的官服取下来，抖开，重新搭好，搭得比方才平。明日要点卯，衣裳不能有折。
