四月初四，东市书铺。
陈六在柜台后头拨算盘，拨得慢，一颗一颗拨，拨完抬头，看见沈砚进门，把算盘往边上一推，说先生来得早，书看过了。
“看过了。”沈砚说，“缺一卷。”
“缺卷的按半价，昨日伙计说了。”
“那部书是从哪儿收的。”
陈六从柜下抽出一本簿子。簿子厚，边角磨圆，翻开的时候一股纸灰味。簿上的字是他自己写的，写得歪，一行记一笔，笔笔都带斤两，斤两后头跟着日子，日子只写月和日，不写年，年记在封皮上。他翻到中间，指头压着一行。“五月里收的，淮南来的，三十六斤。收书的是一个挑夫，挑到门口，担子搁下就不肯走了，说家里老人死了，书要卖，卖了给老人做道场。”
“他叫什么。”
“不记名。”陈六说，“收书只记斤两，不记人。记了人也没有用，一年收几百担，谁记得住谁。”
沈砚问那挑夫是哪里口音。
陈六想了想。“淮南口音。说话尾音往上翘，翘得很轻。我问他哪一县，他答不上来，只说南边。”
沈砚没有再问人。他问那一担书里还有什么。
“别的都散了。”陈六说，“有一捆旧纸，太薄，印不了书，卖给了裱糊铺衬版。还有两本经，一套不全的律，都在这儿。”他把簿子往前推了推，“先生要问哪一本。”
“不必了。”
他回到西桁坊，把残角从镇纸底下取出来。
昨夜里看的是正面和纸背。正面剩三个半字，纸背有一行淡字，淡字如今只剩一道深色的形。他今日换了法子，把纸的正面斜对着窗，眼睛贴着案面看。
纸的右下角，那一处被墨盖住的边上，有一点红。
红极淡，淡得不像红，像纸自己泛出来的。他把纸挪了半个指头，让光斜过去，那一点红变了形状，变成一条弧，弧的上头有一个直角。
是半个印。
官印盖在纸上，一半在纸里，一半压在骑缝上。这一角撕下来，带走的那一半，印文只剩下一个角。他认不出字。
认不出字，可纸认得出来。
沈砚起身，从床底下把那只箱子拖出来。箱子是旧的，包角的铜磨亮了，锁是后来配的。他开了锁，掀开盖，从最底下抽出一只薄木匣。
匣子小，比巴掌长一寸，木头是素的，没有上漆。匣盖的边沿有一道旧裂，从角上裂进来半寸，合上盖的时候，盖与匣身之间留着一条缝。
他把匣盖揭开。匣里垫着棉纸，棉纸黄了，棉纸上一共摊着三样东西。
一张半页的残纸。纸边撕得不齐，上头剩下几行字，字是墨写，墨已经发褐。这是承平四年九月十七夜，他父亲从一册书上撕下来的半页，塞进他袖子里。
那半页在鞋底缝了七日。从舒郡到京畿走的是旱路，宿了六夜，第六夜下了雨，他把鞋脱下来抱在怀里，抱着睡。到京那日揭开来，纸磨破了三个角，破口上糊着一层黑，是鞋底的泥和脚汗。
后来他把纸从鞋底揭下来，压在这只匣里，压了六年。压平了，破的角还是破的。
一张窄条，是他自己抄的，抄的是那一册书的目次，抄到第九行断了。
还有一片纸角，是腊月里从庐郡旧档上掉下来的。
沈砚把新得的那一角搁在棉纸上，搁在那半页残纸旁边。
两样并着，中间隔半指。他把灯挪近，灯焰矮，光照在纸上，纸色是一样的，都是那种放久了的黄，黄里头带一点青。
他取过桌上那把裁纸刀，用刀背在两样纸上各刮了一下。
刮下来的东西不一样。半页残纸刮下来的是白屑，细，散。残角刮下来的是一层薄皮，成片，揭得起来。
沈砚把刀放下。
半页残纸在匣里放了六年，一年翻两三回，翻得起了毛。残角在书里夹了不知多久，没有翻过。纸老了以后，翻过与没翻过的，刮下来不一样。
纸的厚薄是一样的。
他把两样纸叠在一处，对着窗看。两层纸叠着，光透不过来。他错开半寸，让两层各露一线，两线的厚薄一样，一样薄，薄到透光的时候能看见帘纹的走向。
帘纹的走向也一样，都是斜的，斜得不整齐，一密一疏。
这是同一处的纸。
沈砚把两样纸分开，重新摆平。他的手停在半页残纸的边上，停了一会儿，才收回来。
郡学的纸，是淮南道官纸坊的纸。官纸坊一年出两批，一批给衙门，一批给学里。纸是一样的纸，只是学里领的那一批，领的时候在纸背上盖印，盖半个，另外半个留着对。用纸的人裁纸，裁到印上的，印就分成两半。
这一角上的半个印，不是沈家的。
是郡学的。
官纸坊一年出两批纸，一批送衙门，一批送学里。送衙门的那批，纸背上盖整印；送学里的那批，盖半印，另外半枚留在学里对。用纸的人裁纸，裁到印上的，印就分成两半。这一角上剩的，是半印的半个角。
可这一册是罢黜册。罢黜册是官册，官册要用衙门那批纸。
这一册用的，是学里的纸。
沈砚坐着，没有动。
领错了纸，是一个说法。另一个说法是，这一册不是在衙门里做的。做册子的人不在衙门，领不到衙门的纸，只能从学里领。
他把这个念头搁下，没有往下想。他的指头在案面上点了一下，点完往下挪，挪一指，再点一下，点了六下。
京畿到舒郡，快马六日。漕船十四日。
他又点了一下，这一下点在案沿外头，点空了。
他取过一张纸条，把这几个数写在纸条上。写完他把纸条折起来，折成四折，折完搁在灯旁边。
过了一会儿，他把纸条拿回来，展开，在“六日”上头划了一道。划得不重，划完还看得清。
划完他把纸条凑到灯上。纸条的一角烧起来，烧到“六”字，他松了手，纸落在砚台边的水洼里，滋了一声，灭了。
他把残角收回匣里，搁在那半页残纸的旁边，两样并着，中间隔着那张窄条。搁完他把棉纸的四角往里折，折住三样东西，盖上匣盖。
匣盖合不严。他把匣子侧过来，从桌上撕了一小条纸，叠了两叠，垫在缝里，垫完再盖，盖严了。
陈默进来的时候，他正把匣子往箱子里放。
“书铺那边问出什么了。”
“问出纸。”沈砚说，“纸是淮南道官纸坊的，郡学领的那一批。”
陈默站着，看他把箱子锁上，钥匙系回腰里。“那就是舒郡。”
“淮南道九个郡，郡学都领这一批纸。”
“可先生是从舒郡出来的。”
沈砚没有答。他把箱子推回床底下，推到底，用手背在箱盖上按了按，把落在上头的一层灰拂掉。
陈默等了一会儿。“要不要派人去舒郡。”
“不派。”
“先生不想知道是谁。”
“想。”沈砚说，“谁给我递话，谁就会再来。”
陈默应了一声，没有立刻退，站在门边。
他重新开了箱子，把手伸到最底下。压在最底下的是一张纸，纸是黄麻的，边上磨破了。
他把那张纸抽出来，摊在案上。
纸是一张路引，上头写着他的姓名、年纪、籍贯，写着“淮南道游学举子”，落款是承平十年的春。纸上有三处折，折痕都磨白了，白的地方起毛。破的那一处在下缘，是走路的时候磨的。
他看了很久，把路引折回去，折完用手掌压了压，压平了，放回箱子，仍旧压在最底下。
案上那只匣子摆在灯旁边，匣盖垫了纸，严了。垫的那一条纸有一头露在外头，露出来一个白角。
陈默站了一会儿。“先生。”
“说。”
“那张路引，还留着。”
“留着。”沈砚说，“有人问我是谁，我拿得出来。”
陈默没有再问。他退出去，把门带上，带得轻，门轴只响了半声。
