四月初三，书铺的伙计送来一部旧志。
书是蓝布套的，套上墨书四个字，字是旧写，笔画的边上起了毛。伙计把套子搁在案上，说这部书是从南边收来的，收的时候就这样，缺一卷。
“缺哪一卷。”
“第三卷。”伙计说，“收来的时候就缺，不是我们弄丢的。掌柜说，缺卷的按半价，先生要是不合意，我背回去。”
沈砚说留下。伙计把套子上的绳解开，绳是后换的，新的，白，跟套子上的旧蓝不配。他解完退到门边，等着讨一句回话。
套子里是六册，纸发黄，册脊上的字磨得只剩痕迹。沈砚抽出一册，翻开，纸边脆，翻的时候有细响。他翻了两页就停住了。
封皮与书芯之间有一道缝，缝是拆过的，拆的人手不重，只把浆糊层挑开，没有撕坏封皮。缝里塞着一角纸。
伙计凑过来看了一眼，说这书收来的时候就这样，他们没动过。
沈砚让他走了。
他把套子翻过来，看套底。套底上有一行小字，是收书的人写的，写的是“淮南，五月，三十六斤”。
三十六斤，是这部书的斤两。收旧书的论斤收，不论部，不论卷，收的人不识书，只识纸，纸厚的给价高。一部书从南边到京，要在几个仓里堆过，压过，淋过一回雨，晒干，再捆。缺的那一卷，多半是捆的时候散出去，配了别的斤两。
那一角纸抽出来只有巴掌的一半大，形状不齐，一边是直边，一边是毛边。纸是硬的，纸性定了，搁在案上，翘起来的那一边压不平。凑近了闻，有一股陈纸的酸味，酸里头带一点霉。
他把纸搁在案上，先看纸背。
纸背是平的。字从正面吃进去，吃到纸背，透出淡淡一片影，影是平的，没有凸起来。拓本的纸背不是这样，拓本的正面黑，背面凸，指腹按上去，能摸出字的棱。
这是写的，不是拓的。
他再看毛边。毛边的纤维长短不齐，有的长，有的短，长的翘起来，短的缩在纸里。剪的边没有毛，剪的边齐得像刀口。这一边是撕的。
他再摸纸的厚薄。官册用纸比寻常印书的纸厚，厚约半分，摸着挺，抖起来不飘。手上这一角，抖一抖，响声是闷的。
最后他把纸侧过来，对着窗。
纸的断面有一层薄薄的红。红不在纸面上，在纸的层里，一层夹一层，像渗进去的。官册一页一页订起来，订之前在骑缝上盖印，印色顺着纸边渗进断面。撕下来的时候，断面就把那点红带走了。
这一角纸，是从一本盖过骑缝印的册子上撕下来的。
沈砚把纸放平，用镇纸压住一角，凑近了看。
正面剩下三个半字。最上头是一个字的末笔，一横，横的收尾往上带了一带。中间是一个“七”字，只剩一横一竖钩，钩钩得短。最下头是一个字的下半，剩下“祭”底下的那一点一撇。
他认得这个字。这是“察”。
他把“察”字看了一会儿。
六个字剩下三个半，一个字的末笔，一个七字，一个察字的底。这三个半字，他认得，因为他抄过。
他起身，走到架前，抽出那本自己抄的簿子。
簿子是他自己的，抄了六年，抄得密。他翻到中间那一段，那一段抄的是承平六年的罢黜册。一百三十七条，他抄了两遍，第二遍校过一回。
那一册的末段，第一百三十七条，写着名字、原任，理由四个字：怠政失察。条目底下本该有考评，考评那一格是空的。再底下是经办人的押。
他把簿子推到那一角纸旁边，两样并着摆，中间隔着一指宽。簿子的边是毛的，翻得多了，边上起了球。
看那个“察”字。簿子上的“察”，底下那一点一撇，撇得短，点得重。纸上剩下的那一点一撇，撇也短，点也重，重的那一处墨积在纸里，积出一个小小的凸。
再看那道往上带的横。簿子上他抄过那个花押的收笔，抄的时候照原样往上挑，挑得生硬，因为他不知道写的人当时手腕是怎么转的。纸上这一道，是原样，挑到末了轻轻一顿，顿完就断了，断在撕口上。
沈砚把手从纸上挪开，搁在案沿上。
他把残角摆正，从头看到尾。这一角能补的，只有一样：押的收笔。
县名补不上，考评补不上，名字只剩下半个。这一角是从那一条的下头撕下来的，撕口正好落在押上。
陈默推门进来，见他坐着，案上摊着两样：簿子，一角纸。陈默回手把门掩上，掩到留一条缝，风从那条缝进来，吹得灯焰歪了一下。
“书铺送的？”
“送的。”
“谁夹进去的。”
“不知道。”
陈默凑近看了一眼那一角纸，没有伸手。“这个能看出是谁？”
“看不出。”沈砚说，“看得出他手里有什么。”
陈默想了想。“他手里有一本册子。”
“一本盖过印的册子，撕了一角下来，夹在一部缺卷的旧志里，送到我手上。”沈砚说，“他不写一个字，是要我自己认。”
“认出来又怎样。”
“认出来，我就得往下想：他为什么给我看这一条，不给别的条。”
陈默的手在腰带上一搭。“要不要查这部书从哪儿收的。”
“不用。”
“查了，兴许能查到人。”
“查到了，他就不来了。”沈砚说，“他要递话，让他递完。”
陈默应了一声，退到门边，没有走。他站在门里那一块阴影里，看着案上。看了一会儿，他伸手把门缝又掩小了些，掩到只剩一指宽，风进不来，灯焰直了。
日头偏西，光从窗棂上斜进来，落在案面上，把案上的木纹照得一条一条。砚台边积着一小片水，是方才研墨溅出来的，一直没有擦。
沈砚把那一角纸往砚台那边挪了挪。
纸的一角碰到了水。水顺着纸的纤维往上走，走得慢，走过的地方，纸色深了一层。
他没有去拿。他看着水走。
水走到纸背，纸背上浮出东西来。先是几个点，点连成线，线连成字。字很淡，淡得像纸自己的纹，不细看看不出来。
他把灯挪近。灯芯烧得短，火苗矮，光照在纸上，纸背的字一个个显出来。
一行字，写得小，写在纸背靠下的地方，笔画细，收笔都往上带。
第百三十七，予所黜也。
沈砚看着这一行，看了很久。
字是旧字，墨是淡墨，淡墨年久了会褪，褪成这个颜色，要很多年。写这一行的人，写的时候没有打算给谁看，所以写得小，写得靠边，写在纸背。
他伸手，想把纸挪开一点。手指碰到纸边，又收回来。
他没有挪。
过了一炷香，纸背干了。干的先从边上起，边上的字先淡下去，淡成一道影，影再淡，就没有了。最后淡的是中间那一个“黜”字，那个字墨重，撑得久一些。
沈砚把残角翻过来，正面朝上，摆回案心。他取过镇纸，压在纸的一角，压得很正，正到纸的直边与案上那道旧缝一般齐。
压完他把手搁在镇纸上，搁了一会儿，才把纸翻过来看。
纸背上什么都没有了。干了的地方颜色深，深成一道，一道的形状看得出那一行写过什么，看不出写的是什么。
他取过簿子，翻到第一百三十七条那一页，蘸墨，在条目底下添了一行。
添的是：残角一，押在，背有字，予所黜也。
写完他把笔搁了，把簿子转了半圈，对着灯。墨沉进纸里，纸背浮出一层淡影，影是平的。
陈默在门边站着，站了很久，才开口。“先生，这一角是谁撕的。”
“他自己。”
“他为什么要撕。”
“他手里有整本，撕一角给我，是要我自己认出来，不必他署名。”
陈默不再问了。沈砚把残角往镇纸底下推了推，推得只剩一道直边。
“明日去书铺。”他说，“把这部书的来路问一遍。”
陈默抬起头。“先生方才说不用查。”
沈砚把笔搁下，笔尖在砚沿上磕了一下，磕掉一小块墨。墨落在纸上，落成一个点。
“不查人。”他说，“查书。”
