三月二十一，太傅府的祠堂里点着三炷香。
陆祁进门先扫了一遍屋子，看见香炉里的灰是平的，才往里走。他走到陆嵩侧后半步站住，把手里一张贴子递上去。贴子是新印的，单页，边上的刀口裁得不齐。
陆嵩没有接。他跪在蒲团上，蒲团边磨破了，露出里头的稻草。他跪下去的时候膝盖找了两下，找着了才落。
陆祁说太学刻的，五百张，坊间还在加印，题目叫《寒门执念，乱典之源》。
陆嵩磕了一个头，起身，把香从炉边拿起来，一根一根插进去。插得很正，插完退半步看，看完把最左那一根拔出来，重新插。
陆嵩说五百张不多。
“加印的钱从哪儿出，你去问太学，不必问陆家。”
陆祁应了一声，把贴子收回来，折了两折，折进袖里。他没有走，站着。
陆祁问要不要压。
陆嵩把手里那半截香头吹了吹。“不压，压了就是陆家替他说话，他骂的是沈砚，陆家插一句，天下人就当是陆家跟他有过节。”他说。
陆祁说，可这文章里头有家父那十二个字。
陆嵩没有立刻答。他把香头搁在炉沿上，搁完看着那一点红慢慢灭了，才开口。“那十二个字是我在书房里说的，说出去的话收不回来，收不回来的东西就不必再收。”他顿了顿，“名声这个东西是别人给的，给的人越多，越拿不回来。”
陆祁把手在袖里拢了拢，说人老了，经不起这个。
“记住这个人，往后他递什么，都收着，不回。”陆嵩说。
那一日的奏报，递到御书房是申时。
案上摞着三摞，最上头一摞是边粮的。雍帝把最上头那份抽出来，摊平，手指按在“拖欠”两个字上，按了一会儿。高让在旁边磨墨，磨得很轻，磨到墨面起了一层细沫。
高让说吏部的考成到了。
雍帝嗯了一声。
“清吏司沈砚那一格，吏部拟的是上。”高让把手里一份呈递上去，说后来他自己又递了一份呈，请仍以本等叙，吏部问了一句，他说资序未及。
雍帝把边粮那份放下，接过考成的呈，翻到那一页。那一页上有一处墨色比别处深，是把原来的字划了，另写了一个“中”。
“划了谁的字。”
“他自己的。”
雍帝看了一会儿，把呈合上。合上以后他没有搁回原处，而是压到那一摞的最底下，压完用手掌按了按。
“这样的人，用早了，就废了。”他说。
高让问，放在哪一档。
“最后一档。”
高让把那一摞重新码齐。码的时候他看了一眼最底下那一份，只看见一线纸边，看不出来是哪一份。齐了，就看不出来了。
三月二十二，苏府门房收到一个纸包。
包是油纸包的，扎了两道麻绳，绳结打在正面。门房捧着进去，苏瑾正在看一幅画，画摊在长案上，两头压着铜尺。
他把纸包拆开。里头是钱，一锭一锭，码得齐，码成三层。他数了一遍，数到末一枚，拿起来对着光看。那一枚是新的，边上的毛还没磨掉，字口发亮。
“这钱是换来的，旧钱成色杂，他专程去换了新钱，换新钱要贴水，贴的那几分他自己贴了。”苏瑾说。
家僮在下头站着，说院子那边的租契，沈主事拿去坊正那里问过价。坊正不敢写价，说苏府的院子，坊里开不了这个口。沈主事就自己封了包，封皮上写了两个字。问完把三年的租钱包了，放在院门上，从门缝里塞了进去。
“哪两个字。”
“房租。”
苏瑾笑了一下。他把那枚新钱放回钱堆里，放得很正，正到与旁边那几枚一般齐。“好。他连住的地方都不肯欠人。”
家僮问，往后还送不送。
“往后不必再送了，送不动的人，送第四回，是给自己找台阶，往后他要什么，给什么，给了，不图他记。”苏瑾说。他把画的一角掀起来，看了看底下，又放下。
三月二十四，西市东头恒通号。
铺子门口搭着架子，架上晾着皮子，风一过，毛往一边倒。伙计是个四十来岁的，手上有一股硝味，洗不掉，隔着一张柜台也闻得见。
他从柜底下抽出一张纸，推过来。“云中来的价，昨日到的车。”
纸是麻纸，糙，边上有一道手指印，印子发暗，是汗渍干了。上头写着皮价，一行一样，写得细：羊皮、牛皮、硝过的、没硝的，价都分开。最末一行另起，写着一笔：皮六张，钱已付讫。
“谁付的钱。”
“付钱的人没留名，留了一句话。”伙计说。
“说。”
“说这六张皮的钱，不必记在先生账上。”
“记在谁账上。”
伙计把手在围裙上擦了擦。“记在收皮的人账上。”
沈砚把那张纸转过来，又看了一遍。纸背是白的，白的那面有个折角，折得不正，压过以后留下两道印，一深一浅。他把纸折起来，折得与原来的折痕对不上，收进袖里。
六张皮。他记得那六张皮是怎么捆的，麻绳三道，绳头掖在绳子底下。
三月二十六，城隍庙西厢。
厢房原是堆杂物的，腾出来，墙上的旧灰没有铲，只在东墙刷了一块白。白的地方钉着一块门板，门板反面朝外，刷了一层墨，墨没刷匀，边上还看得见门环的孔。粉是碎砖磨的，装在一只豁了口的碗里，粉笔是拿纸卷的，卷得粗。
屋里坐不下。前排是三条长凳，后排坐在蒲团上，蒲团不够，有人坐在门槛上，把纸搁在膝盖上写。
温知予从里头出来，袖子挽着，手上沾了粉，指节上一道白。“先生，你这一手得看看，十九个，六个县，最远那个走了九天，路上宿在庙里，干粮吃完了，到京那日只喝了一碗粥。”他说。
沈砚站在廊下，没有进去。
他看得见屋里。十九个人，年纪最小的十五六，最大的四十来，有一个穿草鞋的，脚趾露在外头，脚边搁着一双新草鞋，没舍得穿。
沈砚问束脩怎么收。温知予说一人一月三文，纸钱，交不上的扫地抵，扫一回抵一文，扫地扫得干净，多记半文。
“题谁出。”
“轮值，谁值谁出，出了不许说自己的题好，写差的贴在墙上，贴三日，不许自己撕。”
沈砚看了一会儿，问堂上那块门板是哪儿来的。
“庙里的，偏殿那扇坏了，搁着也是烂，抬过来刷了墨。”温知予说。
屋里有人念出声来，念到一半卡住，另一个人接了下去。念完一阵笑，笑完又静了。
温知予压低声音。“先生，这十九个人，往后都是先生的。”
“不是我的。”
温知予一怔。“那是谁的。”
“他们自己的。”
沈砚没有进屋。走的时候，他把廊下一条歪了的凳子扶正，扶完把凳子往里推了推，推到不挡路的地方。
三月二十九，通州潞河。
河面上还有薄冰，冰是碎的，一块一块贴着岸。码头上堆着货，麻袋、木箱、竹筐，堆得比人高。脚夫扛着货从跳板上下来，跳板一晃，木头发出一声闷响。
靠岸的船吃水深，船帮离水面只有一尺。船头上插着一面旗，旗是蓝的，洗得发白，旗上有一个字号，字号被风扯得只剩半个。
卸下来的是坛子。坛子一个一个从舱里递出来，两个人递，一个人接，接的人用膝盖顶住坛底，顶一下，往肩上送。坛子是陶的，外头糊着泥，泥上盖着草绳网，网结打得密。
“货单上写的是酱。”一个脚夫说。
另一个把坛子往上颠了颠，颠完皱眉。“哪家的酱。”
“没写哪家，也没写船号。”
“不写名，出了事找谁。”
“找船。”
坛子抬到第七个，一个坛子磕在跳板的铁包角上，裂了。裂口不大，从口沿裂到肩，裂出一道白线。抬的人骂了一声，把坛子搁下，用脚把碎的那一块踢到河滩上。
漏出来的东西是白的，细的，簌簌地往下淌，淌在跳板上，跳板是湿的，淌不动，积成一小堆。风从河面上过来，吹在那堆上，堆尖上的白往一边倒，倒了就散了，散成一层薄薄的白，铺在跳板的木纹里。
岸上的货堆后头站着一个人，穿灰棉袍子，袖口卷着，卷起来的里子是绿的，一块旧绸。他不看坛子，看人，从船头看到船尾，看完把脸转向河面。
陈默站在河滩上。
他没有上前，也没有问。他看着那一堆白，看它从跳板上被脚踩过去，踩出一道印，印里还是白的。
碎了的那一块滚到他脚边，他弯腰捡起来。碎片内壁结着一层，硬的，用指甲刮，刮下来一点，捻在指头上，捻完指头是涩的。
他把碎片收进袖里。
河滩上的白让风扫了一遍，扫出地上一圈湿。湿的地方比别处暗，过了一炷香，暗的先褪了，褪完留下薄薄一层白，白得像谁在潮地上撒了一层细面。
陈默把袖里那块碎片摸出来，凑到眼前看。碎片内壁那层硬的，在光底下泛出一点亮，亮得很细，像霜。
他把碎片收回去，按了按，按在钥匙旁边。
