三月的雨落在书铺的瓦上，声音是闷的，落了一夜，天亮也没停。
伙计抱着一摞新刻的书从后院出来，过门槛时脚下打了个滑，书没撒，人先笑了一声：“这地，比鱼背还滑。”
陆敬之站在柜台边，手里一张纸，纸底下垫着一本账簿。他把纸往账簿底下推了推，抬头看那伙计。伙计把书搁在柜台上，抹了一把脸，说这雨再下三日，后院的纸就返潮，返了潮印出来发灰。
“灰就灰，书是给人看的，不是给人供的，印出来发灰，也还是给人看的。”陆敬之说。
伙计笑，说陆主事这话，刻工听了要哭。
陆敬之没接。他把账簿翻开一页，指头压着纸边，纸是薄的，从家里带来的，裁过边，比账簿窄半寸。他方才抄到这里，笔是铺里的，笔头秃，写出来的横画发虚。他从袖里摸出一把小刀，把笔尖削了削，削下来的木屑吹在柜台上，吹完用袖子拂到地上。
他抄得慢。抄到一半，还停一停，把手搭在柜台边沿上，指头一下一下点着。
柜台上另有一本账簿，是铺里的赊账簿，字歪，一行压一行，压得看不清。他抄的那张纸就压在这本账簿底下，只露出一个角。
门外进来一个人，收伞，伞上的水甩在门槛外，没有甩进来。来人穿一件青袍，袍子洗得发白，袖口却浆得硬，走路时两只袖子不晃。他手里一卷稿纸，纸卷得紧，两头露出的边一样齐。
伙计应了一声，说宋助教来了，稿子搁柜上就成，掌柜在里头算账。
宋璩把稿卷搁在柜台上，搁的时候先看了看台面有没有水。他搁下，又往边上挪了半寸，挪到那本赊账簿旁边。
他这才看见陆敬之。
宋璩唤了一声陆主事。陆敬之点了下头，把手从纸边挪开，挪到袖口上，捏了捏。宋璩问他是不是也来取书。
“取一册家范，族里子弟要读，前头一版刻错两个字，一个错在辈分上，一个错在名字上，辈分错一个字，一族人都成了旁支，这一版改过来了。”陆敬之说。
宋璩说好。他的眼光往柜台上落，落在那一角纸上。露出来的那半行，是“不恋权，唯独执念制”。
他看了两息。
陆敬之把纸往里推，推得只剩一道白边。
宋璩没有伸手，也没有问那是什么。他只是把稿卷解开，抽出第一张，铺在柜台上，用手掌抹平。稿纸是太学的，红格，格子印得歪，最上一行的红线上浮着一层毛。
“这是新写的，写了六日，改了四回，头一回写到两千字，全删了，重来。”宋璩说。
陆敬之说宋助教的文章坊间传得快。
“传得快，是因为短。”宋璩说，“长的没人看，一篇文章三千字，看的人只看头一段，头一段立不住，后头写得再好也是白写，写的人自己也知道，所以都往短里写，越短越传。”
他说这话时，眼睛还在那一角纸上。
陆敬之把账簿合上，合得很轻，纸角被夹在里头，露出一点。
“宋助教要问什么，就问。”
宋璩这才抬眼。“那半行是谁的话。”
陆敬之没有立刻答。他把手从袖口上放下来，搁在账簿上，搁了一会儿。
“家父说，闲话。”
“闲话能进陆主事的手，就不是闲话，闲话是嘴上过的，这个是纸上过的。”宋璩说。
陆敬之把嘴角动了一下，动得很少。“家父说，纸上过的，也有不必入正稿的。”
宋璩没有再追。他把稿纸往自己那边拉了拉，从袖里取出一支笔。笔是随身带的，笔杆短，笔帽是铜的，铜上磨出一道亮。
他就着柜台改。
头一段原本写的是“课艺之设，本以补学之不足”。他把“本以”两个字涂了。涂得很匀，涂成一个墨块，墨块边上不毛。涂完他停了三息，写下“乃”。
往下第二句，他改的是“之”字。“寒俊之弊”的“之”，他先写成“所”，看了三息，涂了，改回“之”。
陆敬之在旁边看着，没有说话。
改到第五行，宋璩停下来。他把笔提起来，笔尖对着纸，不落。停了很久，久到笔尖上那一点墨聚成一滴，滴在纸上，晕开一小片。
他没有擦。他把那一小片墨迹圈了起来，圈成一个字的位置，在里头写了一个字：执。
写完他往下写，写得快，一行接一行，笔在纸上走得像有人赶。写到末了，他把纸翻过来看背面，看有没有透墨。透了两处，他用指甲刮了刮，刮不掉，就算了。
他把题目改了。原来那六个字涂掉，另起一行，写七个字：《寒门执念，乱典之源》。
写“寒”字的时候，最后那一捺拖得长，拖出格外，拖到红线上头去了。他看了三息，没有改。
陆敬之把账簿拿起来，纸抽出来，折了两折，折的时候把有字的一面朝里。
“宋助教这篇，几时刻。”
“后日，纸领了，版排在等着。”宋璩说。
陆敬之问刻多少。宋璩说五百，太学的例，一篇不过千。
陆敬之点了下头，把折好的纸收进袖里，转身去看里间。走到一半他停住，回过头。
陆敬之走了几步，回过头唤了声宋助教。
“家父那十二个字，我抄得不全。你看见的那半行，是后半截。”
宋璩把笔搁下，笔搁在砚台上，搁得很正。“前半截是什么。”
陆敬之没有答。他把手在袖口上按了按，说了句由你自己斟酌，就走了。
三日后，天晴了。坊间的屋檐还在滴水，滴到晌午才停。
温知予拿着一张贴子进清吏司。贴子是新印的，单页，一面有字，一面白，纸厚，摸着硬，边上还带着刀口，裁得不齐。他进门时把贴子在门框上磕了两下，磕掉纸毛。
“先生，你这一手得看看。”他把贴子搁在案上，“这个传得快，昨日一天，西市书铺卖了六十张，一张两文。”
沈砚把贴子拿起来。
字是方头楷，刻得板正，横竖都像压过线。第一行是题目，七个字。往下是正文，一页排得满，行与行之间挤，挤得密不透风。他看得慢，看到一半，把贴子翻过来看另一面。那一面空着，干净得连纸纹都数得出。
他看完，把贴子放平。
“他说对了。”
温知予一怔。“先生，他骂的是先生。”
“寒门执念，这四个字，他没有写错。”沈砚说。
温知予又问乱典之源。
沈砚没有答。他把贴子的天头抹平，从笔架上取下一支小笔，蘸了墨，在天头的空白处写了四个字。
四个字是：他说对了。
温知予凑过来看，看完不出声。过了一会儿，他指着贴子的右下角。“先生看这里。”
右下角有一行小字，是刻工的号，号旁边压着一方小印，印色淡，印的是“太学掌故”。
“纸是太学的官纸。”温知予说，“纸领了二百四十令，这个月的数还没报，文章用官纸刻，刻工的工钱也走太学的账，一笔一笔都挂在太学名下。”
沈砚“嗯”了一声。
“这一笔可以驳，用官帑刻私文，则例上有。”温知予说。
沈砚嗯了一声，说知道。
温知予等着他说下文。沈砚没有下文。他把贴子折起来，折了两折，折得跟袖里那些纸一样大小，然后搁在案角，用那方缺角的镇纸压住。
温知予站了一会儿，把伞撑开。伞骨卡了一下，撑了两次才开。他走到门口，又回来，把门边那张贴子也拿走了，说这张是给司里留的。
天擦黑的时候，他把《缺册簿》从架上抽下来。
册子的封皮是硬纸的，包过一层蓝布，布磨白了。封皮里侧粘着一张衬纸，衬纸比封皮小一圈，四边留着毛边。这一页一直是空的，他没有往上写过字。
他把册子摊开，磨墨。墨是新的，磨了二十来圈，磨到墨面发亮。他把笔蘸饱，在衬纸最上头落笔。
十二个字，他写了一行。写得不快，一个字一个字落下去，落到“度”字，把最后一笔收住，收得比平常紧。
写完他往后挪了半寸，另起一行，写八个字。
八个字是：既知我心，可为我证。
写完他把笔搁下。案角那张贴子还压着，他把它抽出来，展开，对着那一行十二个字比了比。贴子的天头有他写的四个字，纸边裁得不齐，比衬纸宽出一线。
他把贴子折回原样，夹进衬纸与封皮之间。夹进去的时候，贴子的白面朝外，字面朝里，贴着那十二个字。
夹完他把册子合上，合到一半，又翻开。
他重新蘸了墨，在那八个字后头添了一个字。
添的是一个“三”。
这个三字写得比前头八个都小，小得像一个注。写完他把笔搁回笔架，册子合严，送回原处。
架子第三格的边沿上落了灰，他用袖子擦了一道。擦出的那道白，比册子的衬纸还白。
三日。
