三月十三，陆府的正门开了。
沈砚是从正门进去的。前头三回，帖子都送到门口，人没有进过这道门。门房验了帖，把门推开一半，请他进，又在前头引路，走三步回一次头。门轴上了油，推的时候没有响。
门房五十来岁，脸上有一道旧疤，从眉骨拉到颧骨，疤上的皮发亮，不长胡子。他一边走一边说规矩：哪一处不能踩，走到第几重院要停一停，遇见人不许先开口。
他说院里不见外客，今日是太傅自己吩咐的，说的时候眼睛看着前面，没有看沈砚。他说话时口里带一股姜味。
过了影壁，是头一重院。院里一株藤萝刚抽芽，芽是紫的，卷着，攀在架上还没有伸开。廊下的青砖返潮，砖面上泛着一层水光，踩上去不响，走得慢了才听见鞋底离砖的那一声。廊柱底下泛着白霉，霉点连成片，从柱脚往上爬了半尺，爬到能用手摸到的地方才停。
二重院与三重院之间是一道花墙，墙上开着一个月洞门，门口那圈砖被摸得发圆，圆处泛着油光。
二重院的墙角有一口缸。缸里养着两尾鱼，水面上浮着几片落叶，叶是去年的，泡得发黑，叶脉还看得清。缸沿上有半圈白，是水落下去留下的印，印子边上有一道裂，裂里长了青苔。
门房在一个院门口停下。
到了院门口，他说太傅在书房，主事自己进去，门开着，进去就是了。说完他往旁边让了半步，让完就站住不动了。
书房在三重院东厢，门果然开着。沈砚在门槛外站了一站，抬脚进去。
书房比上回亮。窗开着一半，窗纱是新换的，纱眼里透着光，光落在案上，落成一片细格。窗外那株海棠打着苞，苞尖上有一点红，红得很紧。
书案很大，案面是整块的，边沿起了包浆，摸上去比木还滑。案上一方大砚，砚池里的墨还湿，砚边上搁着一只青瓷茶盏，茶凉了，面上结着一层薄膜，膜上落了半粒灰。案角有笔山、水盂、一块旧墨，墨上刻着两个字，字磨得只剩轮廓。案前铺着一张席，席边卷起来一点。
炭盆还剩半盆，盆里的灰塌下去一个坑，坑底透着一线红。
东墙挂着一幅字，只一个字，写的是敬。纸发黄，黄得发褐，落款在左下角，字小，是前朝的人写的。字幅下头的轴一头松了，垂下来半寸。
书架最下一格摆着七卷抄本，蓝布包角，纸是新的。他认得那字，是西市抄经铺的字，一页三文。七卷都摊过，摊开的地方起了拱，拱得最高的那一卷夹着一片竹片，是当书签用的。有一卷的边上贴过小条，条撕了，撕剩一层纸毛。
陆嵩说了这一个字，笔没有停，把手里那支笔搁回笔山。
陆嵩坐在案后，没有抬头。他把手里的东西放下，是一张衬纸，纸很薄，边上裁得不齐。放下的时候他用两个指头按着纸角，按平了才松手。
沈砚在案前坐下。席子底下垫着一层薄毡，坐上去比看着软。两人隔着一张案，中间那方大砚。案面比席子凉，手放上去，凉气从手心往上走，走到腕子才散。
“我不问账。”陆嵩说，“账我看过了。”
他抬了抬眼睛。眼睛里有一层浑，浑得不重，看人的时候那层浑就不见了。眼皮下头有一道横纹，纹很深，像是刻进去的。
“我问三件事。你答是，或者不是。”
沈砚应了一声。
陆嵩问：“你收了谁的钱。”
“没有。”
“你说了哪一句过头话。”
“没有。”
陆嵩问：“你求过谁。”
“没有。”
陆嵩没有说话。他把茶盏往边上推了半寸，推完把手收回袖里。袖口有一处磨薄了，薄得能看见里头的衬布。窗外有风，海棠的苞晃了一下，晃完停住。案上那张衬纸的角被风掀起一点，掀了两掀，他用一个指头按住。
“三件都没有。”他说，“这样的人，我见过两个。一个死了，一个在牢里。”
沈砚没有接。
“那两个，都想要东西。你不想。”
沈砚说他想。
陆嵩又问：“你要什么。”
“例。”
陆嵩的手在纸上停住。他看了沈砚一会儿，看得比方才久。看的时候他一直没有眨眼，看完眨了一下，眼皮落下去又抬起来。
陆嵩把手从纸上收回来：“例有什么用。例是纸。”
“纸在，人就不用碰运气。”沈砚说，“碰运气的，十个里有九个碰不上。”
“你在清吏司两年，改了七处。”
沈砚数了一遍：“六处是补，一处是把旧例重新挑开。”
“那一处最难。例挂在那里七年，动它一下，整排都得跟着动。你动了，我看见了。”
他把手收回去，两手交叠着放在案上。案上的衬纸被他的手压出一道折，折得很直。
“我给你一句话。你把那三物收着，我不动你。”
沈砚没有说话。
他说了第二句：“你把那七个例收着，也别再动了。”
“例可以不动。”沈砚说，“缺页得补。”
陆嵩看着他：“补到什么时候。”
沈砚说：“补到不必补的时候。”
陆嵩没有再问。他把那张衬纸拉到面前，从笔山上取下一支笔，在砚里蘸墨。蘸完他没有立刻写，笔尖在砚边上停了一停，把多余的墨撇掉，撇下来的墨挂在砚边上，慢慢往下走。
然后他写。
写完一个字，停一下，再写下一个。字不大，横平竖直，一笔一笔都收得住。写到一半，他把笔提起来，看了一眼窗外，又落下去。写到最后两个字，笔尖在纸上多停了一息，停完落下，收尾收起。一共十二个字，一行写完，没有换行。
写完他把笔搁下，手离开纸，悬了一下才收到袖里。等墨干了一等。等的时候他把两只手摊平在案面上，手心朝下。手背上的皮松了，一按一个印，印子过一会儿才平。
墨干了，他把纸对折，折得很正，用手指把折边捋了一遍，捋完再对折，折成四折。折完他把砚台挪开半寸，把纸塞到砚台底下，塞到底，压平。
“你回去吧。”他说。
沈砚站起来，拱手，退到门边。退的时候他看了一眼那张砚台。砚台压着纸，纸的一个角从砚台边上露出来，露出的那一角是白的，白得像新补的一页。
门在他身后掩上。
屋里静下来。炭盆里那线红暗了一下，又亮起来。窗外有人从廊下过，脚步很轻，走过去就没有了。陆嵩坐着没有动，坐了很久。久到窗外的风换了一个方向，海棠的苞转向了另一边；久到案上茶盏里那层膜裂开一道，裂口慢慢合不拢。
他把砚台挪开。
纸在底下，压出了一道砚底的印，四四方方。他把纸展开，抚平，两只手各按一头，按了一会儿。纸是薄的，按过的地方还留着折，折痕发白。
他低声念了一遍：不贪财，不好名，不恋权，唯独执念制度。
念完他把纸放下，手在纸上按着，没有松。案上那只茶盏的膜已经结成一层皮，皮上那半粒灰陷进去了。
“五十年了。”
“头一个。”
陆祁站在门里侧，一直没有出声。这时候他往前走了一步，鞋在砖上蹭了一下。
“记住这十二个字。”陆嵩没有回头，“往后二十年，都用得上。”
