三月初二，西桁坊的槐树还没发芽。院墙根那一排去年秋后码的柴，码得歪了，最上头几根滑下来，横在道上。
坊口有个卖浆的，担子歇在墙根，两只木桶用布盖着，布上压一块砖。他从西桁坊这头挑到那头，一天两趟，桶里的浆到第二趟就凉了，凉了也没人嫌冻。
麻九蹲在门槛上，蹲得很低，两只手搭在膝头。他没有进门，也没有把脚收回去，就那么蹲着，等沈砚走到跟前。
“先生，何四倒了。”
沈砚把手里的匣子放在门里的矮凳上，问他什么时候。
“正月二十三。”麻九说，“城西，两辆车夹的。一辆从后头来，一辆从前头来，他挑着担子，躲了一头，没躲开另一头。”
沈砚问他伤在哪儿。
“左腿。”麻九用手在自己小腿上比了一下，比在中间偏下的地方，“接骨的说，是裂了，不是折。裂了也得养。养半年，能不能挑担子，还得看。”
沈砚问他那副担子呢。
“折了。”麻九说，“当中那根扁担折了，折在肩上那一节。筐也散了，皮子撒在雪里，他抓了半宿，抓回来四张，另两张让人拾走了。”
沈砚问他现在住哪儿。
“城南，他婆娘娘家。一间半的屋，住了七口人。”
沈砚问欠多少。
“药钱六百四十文，先赊着。”麻九屈起指头算了一下，“郎中说后头还得贴，一贴二十文，三日一换。”
麻九从怀里掏出一张纸来，叠了四道，边角磨得发软。那是药方，上头写着十几味，有几味被人用指甲掐过，掐出印子。他把药方递过来，说这张是初五那天的，后头还有两张，都在他婆娘手里。药方底下压着一枚铜钱，是抓药找回来的，钱的边磨圆了，方孔的四角也磨圆了。
沈砚没有再问。他把门里的灯点上，点完把灯芯剪了一截。火苗矮下去，屋里暗了一层，暗得看得清桌面上那道旧刀痕。
麻九在外头说了一句“恒通号那边”，说完停住。沈砚应了一声，叫他接着说。
“云中的线，不走了。”
沈砚把剪下来的灯芯搁在碟子里，问谁说不走的。
“掌柜的说的。”麻九的声音低了些，“说一趟要三个人，如今剩两个。另两个不敢走，说前头有人倒了，后头没人敢接。”
他顿了一下，又说：“脚行的规矩，人倒了，线就断了。断了再接，接不上。”
沈砚把《缺册簿》从架上取下来。册子压在一摞旧卷底下，抽出来的时候，卷宗跟着塌了半边。他翻到最前头那一页。
那一页的头空出一寸，一寸里写着两个字：外联。底下是第一行，格格地摆着日子、去处、物件、回字。日子那一格填着“腊月十一”，去处填着“云中”，物件填着“布包一件”，最后一格是空的。
空的。
他看了两眼，把册子扣上，塞回架子的原位，塞进去用手指推了推。
麻九在门槛上换了个姿势，改成盘腿坐：“先生，还有一样。”沈砚叫他接着说。
麻九说，那两辆车，一辆有号，一辆没号。
沈砚问他有号的那辆是多少号。
“我没看着。”麻九把手在后颈上摸了一下，“车过去得快，我只看见车尾上刷着一道白，白里头有字，字让泥糊了。”
“要不要我去西便门问。车栈上的人认号。”
沈砚说不问。
麻九问为什么。
“问了，他们就知道我在问。”
麻九不说话了。他把手从后颈上拿下来，按在膝头，按了一会儿。
麻九把手从膝头上翻过来，掌心朝上：“那这账，就这么算了。”
沈砚说，记下来。
沈砚从架上把两年来的待核卷宗搬下来，一摞一摞摆在地上。卷宗一共四十三份，纸边都被翻软了，软得像布。捆卷的绳是麻的，绳结打在背面，打法都一样，是他自己教的打法。有几份的封皮上落了霉点，霉点连成片，一片一片的灰绿。
他一份一份拆开，按日子排，从东头排到西头。排到一半，屋里的地不够了，他把案子挪开，挪到墙根，挪的时候案脚在地上划出两道白痕。四十三份排满了半间屋，从门槛一直排到窗下。
陈默蹲在旁边，把排好的卷一份一份递给他，递的时候两只手托着，怕散了。
排到第二遍，他停住了。
四十三份里有十二份抽过页。抽页的地方都留着一道窄白的边，是被刀挑开的，挑得很齐。这十二份，他先前一份一份看过，看的是缺的那一页上写的是什么。
这一回他不看缺的那一页。他看剩下的那些页。
剩下的那些页上，事由、日子、经手、覆核，一样不少，签押也都在。缺的那一处，位置都在同一样地方。
在署名那一格。
有两份的封皮上贴过签，签撕了，撕剩一层纸毛。签撕得干净，一处也没伤着底下的字，撕的人手很稳，稳得像撕过很多回。
他把十二份并排摆开，摆成一排，蹲下去，一份一份看那一格。十二份，十二个空格。有的格里连一道墨都没有，有的格里还留着一个字的半边，是被人拿湿布按过，按得只剩一点毛边。
他伸手把灯挪过来，挪到最东头那一份上。灯挪过去，影子也跟着挪，影子的边压在纸上，压出一道直边。
“陈默。”他说，“把剪子给我。”
陈默从腰里摸出一把小剪，剪口有点锈。沈砚没有用剪子，他把剪子搁在一边，从匣里取出一张纸，铺在膝上，用指甲在纸上按出一道折，按完照着折把纸撕开。
他撕了十二张窄条，一张一张压在十二份卷宗的空格上。
压完他站起来，腿有些僵，扶着案沿站了一会儿才走。走到门口又回头看了一眼，那十二道窄条压在十二处空格上，白得扎眼，像十二处还没长好的伤。
《缺册簿》最后一页是空的。他把册子摊在案上，磨墨，磨得比平常久。墨磨好了，他提笔，在最后一页上写。
先写的是那一排数：四十三份，十二份抽页，十二处空格。
写完他往下另起一行，写那一格的位置：都在署名。
他把册子翻回前头那一页。外联那一行还摆在那里，最后一格还是空的。
他看了一会儿，把笔蘸了墨，在“何四”两个字上划了一道。划得不重，只一道，划完两个字还看得清。笔在四字那一撇上停过一下，停住的墨比别处厚，厚出一小点。
旁边他添了一行，写的是：挑夫，左耳缺一角，扁担第三道绳打了个结。
“先生。”麻九还在门槛上，声音从门外传进来，“他左耳缺一角，你见过的。”
沈砚说见过。
麻九没有再说话。门槛上响了一下，是他站起来，脚在地上蹭了两下。
陈默蹲下去，把地上的卷宗一份一份收起来，还是照日子的次第，从东头收。收到那十二份的时候，他把窄条连着卷一起收，没有揭。
收完他把最后一摞抱到外间，回来站着，没有坐。沈砚抬手指了指门。陈默看了一会儿，退出去，把门带上，没有关严，留着一道缝。
屋里空了大半。地上留下四十三处印子：绳结压出的圆痕，纸边蹭的灰，还有几处是卷宗搁久了，潮气洇出来的浅黄。印子从门槛一直排到窗下，中间让案脚占去两块。
他把案子往回挪。挪到原来的位置，案脚在两道白痕上停住，偏了一点；他抬起案沿，又对了一次，对上了。
风从门缝里进来。灯焰歪过去，他用两根指头在灯侧挡了挡，焰立起来，比方才矮了一截。
他把手伸到灯上烤。三月了，夜里的凉还在骨头里。手背烤热了，手心还是凉的；翻过来烤手心，手背上又凉下去。
右手食指第二个关节上有一道口子，是方才撕纸割的，不深，血凝成一条细线，线的一头翘着。他用拇指按了按，按下去是木的，不疼。松开，那条线又慢慢翘起来。
他数地上的印子。数到第十二处停住，从那一处往回数，数完又往前数。数了三遍，三遍的不一样。
他端起案上那碗水。水是白日里倒的，面上落了一层灰，他用指头把灰拨到一边，喝了一口。凉，凉得牙根发紧。放下碗的时候，碗底在案上蹭出一声。
外头打更，梆子响了两下，声音进了巷子就散。他坐着没动，等第二遍。第二遍没有来。
灯芯烧出一截黑，黑往下坠，坠到一半，自己掉了。
沈砚把册子翻回最后一页，笔尖在墨里蘸了一下，往下另起一行。
第三行写的是：缺的是名，不是页。
写完他把笔搁下，把册子往前推了推，推到灯底下。灯芯是先前剪短的，火苗矮。光从“缺”字照到“名”字，再往后就照不过去了，“页”字留在暗里。
