二月廿四，城西的土路化了一半。车辙里存着水，水面上结着一层薄冰，脚踩下去，冰裂开，水从裂缝里冒上来，把鞋底洇湿。走一段，鞋就重一分。
沈砚抱着那只木匣。匣上盖着蓝布，四角掖在底下，走一步，布角松一点。陈默跟在他后头半步，肩上扛一根短棍，棍头包着铁。
走到岔路口，沈砚停下来，问路边一个砸冰的人：“青溪别业，还往前走多少？”
“不远。”那人把镐子拄在地上，抬头看了一眼，“过第二座石桥，看见一片竹子就是。”
他又添一句：“那片竹子是私家的，别往里闯。狗认生。”
沈砚谢了一声。那人低头接着砸，镐子落在冰上，冰裂开一道白，白往四面走，走不动了，就停在半路。
城西越走越静。墙矮下去，墙头上长着草，草是去年的，黄着。墙里有人家，院里堆着柴，柴上盖草帘。有一处开着门，门里一个妇人在簸米，糠扬起来，落在她头发上，她也不拍。再往前是一块菜地，菜地边上一口井，井台结了冰，冰上有个桶印，圆的，桶印边上还挂着水珠，冻住了。
井再往西，路边有一间更房。更房的门关着，门板上钉一块木牌，牌上的字被雨冲得只剩半个，看不出是几更。房檐下挂着两只灯笼，白的，纸破了也没人换，破口朝下，风一过就鼓一下。
过第一座桥，桥下的水是黑的。水面浮着几片烂叶子，叶子冻在冰里，动不了。过桥的时候，陈默把短棍换了个肩。
第二座桥是平桥，没有栏。桥板缝里长出草来，草让来往的脚踩倒了，倒着贴住板面。桥那头真有一片竹子。竹子不高，青里带黄，风一过，叶子响，响声碎，像有人在里头翻纸。
竹子里头是一道院墙。墙一人半高，墙头压着一层瓦，瓦缝里长出几根草。院门开着，门是黑漆的，漆皮一块一块翘起来，翘掉的地方露着白木。门口搁着一只石墩，墩上放一个笸箩，笸箩里晒着白的，一片一片，是切开的山药。
沈砚站在墙外。
墙里是个院子。院子不大，铺青砖，砖缝里长着苔。院里支着一架，竹架，四层，一层一层横着竹竿，竿上摊着书。书都翻开，一页压一根竹片。四层摊了三十来本，风一来，书页往上抬，抬到一半又落下去。
架子旁边有一张石案。案上搁一方砚，一只水盂，一个笔山。笔山上搁着一支笔。
案后头坐着一个人。
青灰的衣裳，头发在脑后绾着，一根木簪别住。她背对着院门，右手执笔，左手压在纸上。她写得很慢，写一会儿，停一会儿，停的时候笔还提在手里，笔尖对着纸面，不落下去。写到某一处，她把手抬起来，腕子上有一点白，是一只素面的银镯。
起了一阵风。最上头那一层的书页被掀起来，翻过去两三页。她放下笔，站起来，走到架子那头，把翻过去的书页一页一页翻回来。翻的时候只用两个指头，捏着页角，翻完把页角按一按，按平。她从案上取了一块石头，压在竹竿头上。压完她没有马上回去，站着看了一会儿那一架书。
沈砚没有动。
他看的是书页。隔着一道墙，看不清字，看得清行。那些书的行距比寻常的书宽，宽得能夹进批注去；行与行之间那道白，直得像用尺比过。有一本的抬头空着两格，起笔那一行比别的行低下去半个字。压书页的竹片削得一样宽，两头都磨圆了，摆在每一页的同一处，高低差不多齐。有几本的书根上写着一个小字，是架号，写得很小，写在书根的正中。
写字的人有写字的人的规矩。笔搁下，搁在笔山上，不搁在纸上；纸压不压石头，看风。这些事没人教，做久了就长在手上。
陈默在他侧后半步站住，手搭在刀柄上。过了一会儿，他把手拿开，蹲下去，用短棍的棍头在地上一下一下点，点得不响，只把浮土点出几个小坑。
院里没有狗。
她回到案后坐下，重新提笔。笔尖落下去，写了两行，又停住。这一回她没有再写，抬起头来。
她看的方向不是墙这边。她看的是天。天是灰的，云压得很低，压着竹梢。她看了一会儿，低下头，把笔搁在笔山上。
沈砚往门口走。
门里是门房。门房很小，一张桌，一张凳，桌上一盏灯，灯没点。一个老仆坐在凳上，膝头搭着一件旧棉袄，正在拣袄上的线头。墙上挂着一把伞，一个斗笠，斗笠的边磨破了，用线缝过。
沈砚站在门槛外头，说想借一张纸。
老仆抬起头，把耳朵往他这边偏了偏：“找哪一位？”
“不找哪一位。”沈砚说，“借一张纸。”
“纸？”老仆把手里的线头放了，“桌上有。”
桌角搁着一支笔，笔头硬着。砚里的墨干了，墨面裂着细纹。桌上还摊着一本簿，纸发黄，上头有几行字，写的都是宅号，某日某宅送某物，没有一个正经名字。最近一行写着“宋宅送纸四刀”，墨还新。
老仆见他看簿，就说了一句：“院里不见客。”
沈砚没有接。他把墨化开，化开的时候老仆又问了一句：“写什么？”
“抄一页旧字。”
“旧字好。”老仆点了一下头，“旧字不洇。”
沈砚拿桌角那支笔试了一笔。笔尖分了叉，写不成，纸上只留下一道浮墨。
“这支不行。”老仆说。他把棉袄搁在凳上，起身往里头走，走时丢下一句，“等着。”
走了一趟回来，他手里托着一支笔，笔用一张纸卷着，只露出笔头。
沈砚接过来，抽出笔。笔头是新的，尖上还有胶。他把袖子往上推了推，推到手肘，怕蹭着纸。他蘸墨，落笔。
他抄的是《缺册簿》里那一页的字。那一页是去年腊月写的，写的是“式者，公器也，非一姓之私牍”。抄到“公器”两个字，他停了一下，把笔提起来，看了一眼前头写的那些，又落下去。抄完，他把纸提起来，对着门外的光吹了吹。
墨不干。他把纸搁回桌上，等。
老仆坐回凳上，看着他，看了一会儿：“还要等？”
“等一等。”沈砚说。
“墨要沉。”老仆把棉袄重新搭回膝头，接着拣线头，拣一根，往地上一弹，“急不得。”
沈砚就不说话了。
等到墨色沉下去，不再浮光，他把纸折了两折，搁回桌上，搁在灯旁边。折的时候他把有字的那一面朝里。那本簿他没有动，也没有在上头添字。那支笔他搁在折好的纸上头，笔头朝外。
老仆站起来，走到桌边，把簿往前推了推：“写个名。”
“不写。”
“不写名。”老仆的手停在簿上，“下回我记不住。”
“记得住。”沈砚把折好的纸往灯边推了推，“这张纸记着。”
老仆看了看纸，又看了看他，把手从簿上拿开了。
沈砚站起来，跟老仆说了声多谢，转身出门。
走到竹林口，陈默跟上来。枯竹叶在脚下碎，碎得响。走了一段，陈默在后头问了一句，很短。
“不进去。”
沈砚没有停：“同路人，不必照面。”
陈默没有再问，把短棍换了个肩。
后头有人喊。
沈砚回头。那个老仆从院里追出来，走得不快，一只手按着腰，另一只手里拿着那支笔。
他走到跟前，把笔递过来：“先生吩咐的。”
“笔是这院里的。”沈砚说。
老仆摇头：“里头说了，纸留下，笔跟人走。”说完他想了一想，补上后半句，“先生还讲了一句。”
沈砚等他往下说。墙里头先有了声音。
“新笔头有胶。不兑水，笔画发涩。”
沈砚抬眼。院墙一人半高，墙头压着瓦，瓦上一只麻雀跳了两下，飞了。墙那边没有第二句话。老仆也往墙那边看了一眼，回过头，把方才那半句补完。
“先生说，这支笔认你的字。”
沈砚把笔接过来。
笔杆是竹的，磨得发亮，中间那一处最亮，是常年捏出来的。他这才看杆上。杆上刻着两个字，刻得浅，刻完填过墨，墨吃进竹纹里，成了黑的。
两个字是：补阙。刻的是旧刀，笔画收得干净，横的起头顿一下，收尾不见毛边。
沈砚捏着那一处最亮的。老仆还站在竹林口，一只手按着腰，等他走。
那支笔是进去一趟就拿出来的，卷在纸里，纸角掖得平，笔头上的胶还没有干。他进竹林之前，这支笔就已经卷在纸里了。
