二月廿一，书铺的窗纸新糊了一层。
新纸糊上去，屋里比先前亮。亮的地方看得见纸毛，一根一根立着，逆着光才看得见。旧纸没有撕干净，边上留着半圈，颜色发褐，一碰就掉渣。
陈六坐在柜台后头裁纸。他把一沓纸摞齐，用尺压住，刀子贴着尺边往下走，走到一半停住，把尺往里挪半分，再走。刀口钝了，走到第三刀，纸边起了毛，他把刀翻过来，在鞋底上蹭了两下，再走。裁下来的边条一条一条码在膝上，码成一摞，不扔，留着塞书脊。
铺子里没有别的客人。街上有车过去，木板响，响过就静下来。铺子里一股旧纸味，酸里带霉，闻久了就不觉得。
沈砚进门，把门板又推开一点。陈六抬头看了一眼，先把刀放下，走到门口探出头，往街两头各看了一遍，才回身把门板掩上。
沈砚问有没有东西。
陈六说有，从柜台底下取出一只布包。包是蓝布的，包得方，四角折进去，压得很平。他说这是昨儿下半晌送来的，送来的人不进铺子，搁在门槛上就走了，说初十以前不必回话。
他把布包搁在柜台上，两只手托着底，托到台面上才松开，解开四个角。柜台面上有一层薄油光，是袖子常年蹭出来的。
里头是一册。
手抄的，线装，四眼，线是白棉线，结打在书脊里，外头看不见。封面是素纸，没有题签，也没有字。纸是竹纸，帘纹七道，越靠边越淡，纸边裁得齐，齐得能立起来。
“三卷，她抄了二十六天。”陈六说，“纸是她自己出的。”
他把手在衣襟上抹了两下，又说这一册是她头一回抄给人的。
沈砚把手按在封面上，没有马上翻。
“前头抄过三回。”陈六说，“三回都留在她自己架子上。我这铺子里替她装过两回，函上从来没有写过名字。”
沈砚问这一回怎么给出来了。
“不知道。”陈六的手往书脊上摩了两下，“她只说了一句，抄一回，就多一份；多一份，就少一个人看不见。”
沈砚翻开第一卷。他把册子往外挪了挪，挪到光里，手指在页边的窄白上走了一遍，没有按，只让指头悬着走。
字是小楷，一行二十七个，行与行离得远，远得能夹进批注去。页边写得密，行间只留一线白，字挤在这线里，有的挤到正文的脚底下。批注的墨比正文浅，浅得发褐，写的时候笔尖常常停在半空，停完才落。
翻到第三卷，页边的小字稀了，一行一行往下走，走到某一处，空出一段。
“到这处她没有写。”陈六说。
沈砚往后翻。空过一段，又写起来，写得比前头更密。
他把手抄本搁在柜台上，从随身的匣里取出另一部。
那一部是靛青封皮，边角发软，摸着像布。这是陆府送去的那三部里头的一部，只有这一部页边有字。纸发褐，墨也发褐，字口上起了一层白霜，极薄，用指头抹一抹，抹不掉。两本的纸不是一个年份，旧本的纸发暗，暗得发青，揭一页会响；手抄本的纸白，白里带着一点黄，翻起来没有声。
两本并在一处，都翻到第三卷。
旧本的页边写着四个字：此处不通。三个地方，三处不通。
手抄本在同样这三处，都补了字。第一处补了一行，说的是这一条与上一条顶在哪里；第二处补了两行，写的是若照原样办，钱粮该记在哪一栏；第三处补得最短，只七个字，写的是“照旧例，入前栏”。
补的字比批注的字还小，写得慢，一笔一笔都收得住。写到第二处，纸上有两处涂改，涂得干净，只留一道极细的横线，横线上头把新字写上去，看不出原来的字是什么。
两处的字，起笔先顿一下，收笔干净，末笔带出的小尾巴一样短。
“上回记了三样。”沈砚说，“这一回不用记了。”
陈六没有接话。他把手从书脊上拿开，垂在柜台边上。
“先生，旧本上写的是不通。”他过了一会儿才说，“这一册上写的是怎么才通。”
“一个人只说不对。”沈砚翻过一页，“一个人说怎么才对。”
铺子里静了。街上有人挑担子过去，扁担吱地响了一声，走远了。铺子里的光从门板的上半扇进来，落在柜台上，柜面上的墨迹被光照得发亮，一道一道，都是几十年磨出来的。
沈砚摸出一张纸，在柜台上抹平。纸上是抄的，抄的是则例房里那一条，四行，末尾有画押。
陈六问这是哪一条。沈砚说，是他立的第七条。
陈六凑近看了看，没有看字，先看纸。他看纸的边上有没有裁齐，看行距，看完才看字。
“先生这一张，四行。”他把手比了比，“那一册，我数过，二十六处。”
“二十六处。”陈六说，“我数了两遍。她写的那些字，一处一处都有数，不重，也不漏。”
沈砚把两张纸搁在一处。一张四行，一张二十六处，搁在一处，薄厚差得很远。他把薄的那一张压在厚的上头，压了一会儿，又拿下来，两张并排摆着。
“先生。”陈六低声说，“这两样，搁在一处，像是一个人做的。”
沈砚说不是一个人。
“是两处补。”陈六把手往纸上一点，又赶紧收回来，“一处补在衙里，一处补在纸上。”
沈砚没有答。他把手抄本合上，翻过来看封底。封底的纸比封面厚一层，四角包过，包角的布磨破了，露出一线纸。
“这一册，我留不住。”陈六说，“铺子里湿气重，纸放不住。您要，就拿走；您不要，我明日给她送回去。”
“拿走。”
陈六应了一声，把手抄本用蓝布重新包起来。包的时候他把四个角一个一个折进去，折得比送来时还平。包完他把布包推回柜台里侧，搁在背光的地方，又抹了一遍台面。
陈六还站在柜台边上，叫了一声先生。
沈砚抬眼看他。
“她这册子，抄了二十六天。二十六天里，她只在铺子门口站过一回。”陈六说，“站了一会儿，问我先生的匣子还了没有。”
沈砚问是怎么答的。
“我说还了。”
说完陈六站着没有动，把布包又拉回来，一手按住，一手去翻函底的夹层。
他从夹层里抽出那张笺，两指捏着，递过来。
笺是素笺，比手掌还小，折过一道，折痕压得很平。展开，字很少。
写的是：先生补账，我补式。同是补人看不见的地方。
底下两个字：青溪。
字写得小，一笔一笔都收得干净。写到“看不见”三个字，笔尖在“看”字上头顿了一下，墨洇开一小点，没有再描。
沈砚对着光把笺举起来，看纸的帘纹，看完放下来，又看了一遍字。
沈砚问她这一张写了几遍。
“不知道。送来的时候就这样。”陈六说，“折过一道，是折好了才送来的。”
沈砚把笺依着原折折起，折边压平，收进袖里。
他把木匣抱起来，走到门口。门板推开，外头的风灌进来，把柜台上那摞纸边掀起几根，陈六伸手按住。
沈砚走出门板，把匣子换了个手，压在肘上。
袖里那张笺很薄，隔着布，摸得到一道折边。折边压在肘弯里，走一步，蹭一下。街上有风，风从巷口过来，把匣子上的布吹得贴住木头，贴一下，又松开。
