二月里，陆嵩把案上那叠纸挪到了左手边。
右手要写字，纸搁在右手边，翻的时候胳膊肘会带过去。纸挪到左边，翻一回，看一眼，再搁回原处。挪过三回，案面上就磨出一小块亮，比别处光。那块亮正好在他的手底下，写出来的字，投的影子也落在那里。
陆敬之进来的时候，天刚过晌午。窗外的老槐还没有发芽，枝子上挂着雪，雪化了一半，露出来的那一截是黑的。风一过，枝上的雪就落一阵，落在窗纸上，声音很轻。
院里扫过雪，雪堆在墙根，堆成一条，堆到人腰那么高。院墙的北面还是白的，南面化了，露出墙皮，墙皮上有一道水印，一道比一道低。
他站在案前下首，两手交叠着拢进袖口，先叫了一声父亲。陆嵩没有抬头，只把手往案上一按，示意他说。
陆敬之先报了一件外头的事：“清吏司那张则例，贴了十六天。”
陆嵩嗯了一声。
“签押簿上，十一个名字。”
报这一句之前，他从袖里摸出一张纸，两只手展开，展开的时候纸响了一下。纸上抄的是签押簿那一页，十一个名字按日子排下来，排得齐，后头用朱笔点了一下。
陆嵩把手里的笔搁下。
陆嵩问是哪十一个。
“两个是则例房的书办，三个是考功司的，六个是别司来抄的。”
陆嵩问抄的怎么签。陆敬之说，抄完顺手签的，签得不齐，有两个签在行外头。
那张则例贴出去头三天，廊下没有人站。第四天起，有人站到告示牌底下看，看完走开，走开的时候回头再看了一眼。到了第十天，别司的人来了，来了不签，抄一份带走，抄的时候把纸按在膝盖上，抄得很慢。
“这算不算有人照着办。”陆敬之说到这里，停半拍。
陆嵩看着案上那叠纸，看了一会儿。
陆嵩把笔搁回笔山：“算。”
这一个字落下去，屋里静了。廊下有人走动，脚步声从东头过来，走到窗下，又往西头去了。老槐枝上的雪又落了一阵，落在窗纸上，簌簌地响。
陆敬之把袖口往上提了提，又放下来，两只手仍旧拢着。
陆敬之把袖口放下来：“父亲是不是在等他出错。”
“我等了两年。”陆嵩说，“他没有出错。”
这话说得很平。说完他自己也停了一停，停的时间比平常长，长到廊下那阵脚步走完了，屋里还静着。
把这两年的事摊开看，其实什么也没有。递过去的帖子退了，送去的三坛酒在门槛外搁了一夜，第二日封条还在，岁末考功司要给他报一阶散官，都省驳了，他一趟没跑。帖子的回执上没有他的名字，酒的封条上没有拆过的痕，都省那一趟，他连门房都没打点。
陆嵩把镇纸挪到左手边，压住纸角。他手背上的皮薄了，青筋看得清，一根一根从腕子上过。
“他要官，早就有了。他要钱，那三样东西能卖三千两。”陆嵩说，“要报仇，第一年就该动。他没有动。”
陆敬之抬眼看了看那叠纸，问那三样是不是真能卖三千两。
“城南的当铺肯出这个价，他没有去。”
陆敬之把这句话放下去，没有接着问。他看着案上那叠纸，纸角整齐，麻线绷着，绷得很紧。
陆敬之到底还是问了：“那他剩什么。”
陆嵩没有马上答。他从案边拿起一只镇纸，青石的，压在手心里。镇纸边上磕了一个缺，缺磨得圆了，摸上去不扎手。这缺是他三十年前磕的，磕在什么地方，他自己也记不清。
他这才开口：“他剩一个人要护。”
陆敬之问是谁。
镇纸在案上放了一会儿，底下的纸角被压出一道痕，痕很浅，抬起来就散。
陆嵩把镇纸按了一下：“不知道，或许是下一个他。”
陆敬之的眉头动了一下，没有接话。窗外那阵雪落完了，院子里的青砖露出来，砖缝里嵌着去年的枯叶，被雪水泡软了，贴在砖上，扫不起来。
“我十七岁那年，跟父亲从洛南进京，路上走了十九天。”陆嵩说。
陆敬之抬起头。这一段他听过，听过不止一回。
“我看见衙署的门锁着，锁上长了草。仓房的门开着，门口堆着空口袋。”他说，“县令被人架在马上，从城门推出去，人还在马上，鞋掉了一只，没有人替他捡。”
他说到这里，停了一停。停的时候把手里的镇纸翻过来，让缺角朝下，压住案角一张纸。
“那年我记住了三样：锁，袋，马。”
陆敬之没有说话。这三样父亲说过，也写在《荒政手记》的边上，边上用朱笔圈过，圈画的不是圆的。
陆嵩说乱平之后朝廷怎么处置，这个陆敬之背得出。
“以七家守土之功定论，并下诏，铨选钱粮刑名，仍以门第乡望为断。”
“从那年到今年，四十五年，没有出过第二回。”
这话说完，窗外有一阵风，把老槐上残雪吹落一片，粘在窗纸上，化开一小块。
“父亲，现在不是那时候了。”
陆嵩应了一声：“我知道。”
陆敬之往前半步：“那父亲还守。”
陆嵩把镇纸搁回案上，搁的时候把它推正，缺角朝着自己。
案上的灯焰跳了一下。灯芯该剪了，剪子搁在笔筒边上，他没有去拿。
陆嵩把镇纸推正：“我怕的是没有族的人坐到堂上。”
陆敬之的嘴唇动了动。
“一个人没有族，只有自己。做一件事，不必问谁；做得对，是运气，做错了，也没有人替他兜。”陆嵩说，“四年一任，任满就走。走的时候，那个县还是那个县，人换过了，册子还在，册子上那几行字，谁写的，谁也认不出。”
他说得很慢，一句一句往下落，落一句，指头在案沿上按一下。
“他有父母，有儿女，寒门的人也有。”陆敬之说。
陆嵩应了声：“我知道。”
屋里又静下来。案上那盏灯的油见了底，焰头矮了一截，光往回收，收到案面那一小块，那一小块正好落在纸上。
陆敬之把袖口又摸了一下。他的袖口磨薄了，边上起了毛，摸的时候毛压在指头底下，摸完又弹起来。
“我不是没有想过。”陆嵩说。
陆敬之站在下首，手在袖子里没有动。过了半晌，他才开口，声音低下去：“父亲读了他两年。”
陆嵩把左手边那叠纸按了一下。
“我读了四十年人。这一回，我读得慢。”
陆敬之躬身，没有再问。
“去，把清吏司近三年的则例，给我抄一份。”
陆敬之应了声，问抄几年的。陆嵩说三年，三年够看了。
他说完这一句，把左手边那叠纸往前推了推，推到案心。纸在案面上涩涩地响，推到一半停住，又推了一下。
陆敬之退出去，把门带上。门轴响了一下，声音在廊下拖了一段，走到尽头才断。
廊下的灯已经点起来了，一盏，黄纸罩子，光从纸里透出来，照到门槛上。他的影子从灯下过去，影子短，走过去就没了。
案上那一页纸还摊着。陆嵩把镇纸压上去，压住纸角。纸角有点翘，他又往里推了推，推到纸边与案沿齐，推完把手拿开，那只手在案面上停了一会儿，才收进袖里。
