正月二十，门口的土冻得起了壳。
霜下过一夜，石阶上凝了一层薄冰，踩上去滑。门房在门里拢着一只炭盆，盆里的炭埋进灰底下，只透出一线红。他不时把手伸到盆口上翻一翻，翻完就缩回袖里，两只手夹在腋下，肩膀缩着。
廊下那块告示牌还立着。左边贴的是岁末考成的日子，右边贴的是初七那张则例，下边被风掀起一角，掀起的地方冻硬了，按不下去。
阶下站着一个人。
他站在第二级上，不上不下，正好站在门房看得见、值房里看不见的那个位置。青布棉袄，袖口露出一线绿绸，颜色洗得发灰，沿口起的毛结成小球。腰上挂一块绿玉牌，系的黑绳用蜡收过口。鞋是新的，鞋面上溅了泥点，泥干透了，结成小片，脚一动就掉渣。
沈砚从廊那头走过来，手里提着一只旧木匣。走过照壁，他看见阶下的人，脚步没有停，也没有加快。
走到跟前，那人从怀里取出一张帖子。帖子没有封套，不系红绸，递出来的时候两只手齐着，递到胸口那么高，不再往上。
“主子说，这是第三张。”
沈砚接了。
帖子是竹纹笺，比前两张薄。折了两折，折痕是白的，白得发亮，是折过许多日子的那种白。纸上有极淡的檀香，香走了一半，剩下的压在纸里，要凑近才闻得出。
他把帖子展开。
帖上只有一行。落款也只有一个字。
嵩。
那一行写的是五个字：那三物，收好。
字压得紧，笔画收得干净，起笔不重，收笔不回锋。写这五个字的人，手底下没有一点迟疑。纸背透出字的影，影很淡，一笔一笔看得清，没有一处是描上去的。
沈砚看完，把帖子照原折折回去，两道折痕对齐，用指头压了一下，压平。
他扬声，把薛敬叫来。
薛敬从值房出来，走到廊下，先看了一眼阶下站着的那个人，才转过脸来。他开口前先咳了一声。
“相公。”
“取收发簿。”
薛敬的手在袖口上摸了一下。
“这一张也入？”
“入。”
薛敬没有再劝，转身去取簿子。这簿子他抱了三十年，一年一本，一本抱到年底封起来，再换一本新的。往年抱起来都是平的。这一回他抱起来，觉得比往年沉一点。
簿子在西墙那一张小案上。黄纸包背，包背的纸角卷了，卷起的地方用浆糊粘过两回，粘的地方发硬，一翻就响。
他把簿子抱到案上摊开。簿子厚，翻到中间自己断开，断在年前封库那一页上。
再往后翻一页，他的手停住了。
一百五十那一号，已经写好了。
日子栏空着。事由栏里写着四个字：私帖一件。字是别人的，写得比簿上别的字小一号，行却压得很正，贴在这一栏的下沿，两头都不出头。
墨还浮着。
薛敬抬起头，看了沈砚一眼，脸白下去。
沈砚把簿子端到窗下。窗纸糊得厚，进来的光是灰的。他把簿子侧了侧，让光斜着贴上纸面。
一百五十这一号的墨，边上还有一点亮。可是从一百四十九到一百五十，中间没有空行。
一百四十九是腊月廿三的，事由两个字：封库。
他把簿子往前翻。一百四十八是腊月廿一的，收文三件；一百四十七是腊月二十的，移文一件。日子一格一格往前排，字一排比一排旧。翻到腊月十八，那一号的墨已经沉到纸里，纸背透出一层淡影。
翻回来，一百五十这一格的日子，还是空的。
“封库那天，簿子就收了。收了簿子，谁也不能再往上写。”
沈砚问：“谁收的。”
“我收的。我上的锁。”
他把手在袖里攥起来。
“锁是好的。钥匙在我腰上，一天没有离过身。”
“那就不是锁的事。”
薛敬的嘴张了一下，没有出声。
“这一号，是封库以前写上的。”
廊下有风进来，把案角一张废纸吹得抬了一下，又落下。
“封库以前，帖子还没有来。”薛敬说得很慢，一个字一个字往外放。
“帖子没有来，号先来了。”
薛敬回头看了一眼门口。门开着，阶下那个人还站着，没有走，也没有往里看。
他把案上一张旧纸的角捋平，捋了两下，纸角翘回去，他又捋。
“这一号，是谁写的。”
“写字的人知道。”
沈砚把簿子合上，手指按在封皮上。右眼有点发涩，他闭上，用指头按了按眼角。
他把簿子推回案面：“先填日子。”
薛敬研墨。墨是现研的，水放得少，磨出来的墨稠。他把笔尖在砚池边上刮了两下，落笔写日子。日字第一笔斜出去一点，他停住，用指甲把那一笔刮了，重写。两个字写完，他把笔搁下，退了一步，看自己写的字。
“填今日？”
“填今日。”
沈砚把帖子收进匣子。
匣子里原来有两张，一张是腊月里的，一张是后来的。他把这一张搁在最上头，三张压在一处，一张比一张薄。最底下那张硬，两个指头捏着能立起来；中间那张软了些，边上有一道折；最上头这一张软得贴在指头上，要整只手掌托着才不卷。
匣盖合上，铜扣扣住。扣子有点紧，他按了两次才按进去。
阶下的人还站着。沈砚走到门口，那人这才抬手，拱了一下。
“主事还有话么。”
“没有。”
那人应了一声，退下半级台阶。退下去以后，他把两只脚在地上蹭了蹭，蹭掉鞋面上的干泥，蹭完才转身走了。
沈砚看着他在照壁那头拐过去。拐过去以后，只剩那一线绿绸的颜色在墙根下面动了一下，也没有了。
午后，值房里的人散了。窗上的霜化成水，顺着窗棂往下淌，淌到窗台上一道槽里。他把《缺册簿》从抽匣里取出来，翻到最后。
外联那一格，头一行是他十月里写的：承平十三年十月。云中。
底下空着，空到格底。
格边留着一寸空地。他抽出那把竹尺，压在格边，在那一寸里添了四个小字：正月初五。
写完他看了看，把尺收进笔囊，笔搁回笔山。
“外联那一格，要不要记一笔。”薛敬在门口说。
沈砚摇头：“不记。”
“不记，往后怎么知道晚了几天。”
他把簿子往案心推了推：“日子在格边，我自己看得见。”
他把簿子翻回前头，翻到写三物的那一页。页眉上有半行空。
他提笔，在页眉上写了两行。
人来问物，不动手。
他在等我先动。
写完他把墨吹了吹，吹到不洇。
薛敬进来添炭，手里托着一只小簸箕。
“厨房就剩两块，一块整的，一块碎的。”
“碎的给我。我屋里那盆底漏，整的搁不住。”
薛敬把碎的那块搁进他盆里，搁的时候很小心，怕碎渣掉在纸上。搁完他没有走，站着看了一会儿盆口，才开口。
“这一号的事，要不要跟钟郎中提一句。”
“提了他也管不了。”
薛敬把簸箕往门后搁，没有再问。
薛敬不吭声了。他把簸箕搁在门后，回身把簿子抱起来，抱回西墙那小案上，放平，封面朝着里，压上那方旧砚。
放完他站在案前，把手在衣襟上擦了两擦，回过头。
“相公，这一号入了簿，往后人家说起来，就是沈主事收过太傅三张帖子。”
沈砚把铜扣上的灰抹了一下。
“那就让他说。三张帖子，三个号。一条例，一个号。看哪个先满。”
