温知予来的时候带进一身雪。他没有打伞，肩上落了一层，进了门先站在门口抖袖子，雪落在地上，化成一摊水，水渗进砖缝，渗得很慢。他另一只手还抱着一个纸包，纸包成三角，包纸上有油，透出一小块深色。
“沈兄，外头在传一句话。”他把纸包搁在桌上，解开纸角，里头是栗子，还热着，“路上买的，糖炒的，你先吃。”
沈砚给他倒了水，碗推到他面前。温知予没有坐，两只手撑着桌沿。他的鞋也湿了，鞋帮上的雪化了一半，湿痕从鞋面爬到鞋腰，在那里停住。
“茶楼里传了两天了，从东市传到西市，越传越细，今天早上我去买纸，连纸铺的伙计都在说。”
沈砚把炉边的陶壶提起来，倒水的时候壶底在碗沿上磕了一下。“传什么。”
“说清吏司有人写了疏，要动举荐之制；有人说见了疏稿，一共四页，写的是三个谁核。”
屋里静了一阵。窗外雪落在瓦上，落满了从檐口往下滑，滑到一半冻住，挂成一条白。屋里那只炭盆烧得半明半暗，盆沿上搁着一双铁筷子，筷子尖烧黑了，黑里透出一点旧铜色。
四页，三个谁核。这两样东西只有两个人知道。一个是他自己，一个是薛敬。薛敬在旁边研墨，研了六回，抄了那三个问，抄到第三个核字的时候笔尖顿了一下。可薛敬不会往外说，薛敬连签个名都要把最后一笔描一道。
“沈兄，你递不递。”温知予终于坐下，坐下就伸手去拿栗子，指甲在壳上掐了一道，“这是好疏，三个谁核排下来，中正台就没有一处是自己核的，这一疏递上去，哪怕驳回来，也算在朝上留了一个印子。”
沈砚把桌角那包栗子往桌里挪了挪。“不递。”
栗子壳裂开，他把壳掰成两半，一半搁在桌上，一半还捏在手里。仁是黄的，咬开的地方冒起一点热气，热气在冷屋里看得见，往上飘了半尺才散。
温知予把手里那半片壳放下。“为什么。”
沈砚从案头取过一张纸，递给他。纸是清吏司的官纸，左边印着窄边，右边没裁齐，边上还带着纸毛。纸上抄的是乡评须两人签押八个字，底下一行是请自本月起复行，落款处有钟郎中的押，押很小。
“这个已经递出去了，昨天午后贴的。”
温知予把纸接过去，一手栗子一手纸，看得不方便，就把栗子放下，用袖子把手擦了才接。他看了一遍，又从头看一遍。
温知予的指头在纸边上磨了两下。“这算什么。”
“这算一条。”
纸背一片空，角上粘过一小块胶，早已揭了，留下个比纸深的印子。
温知予把纸放回案上，放得有点重，纸角被栗子壳压住，“一条则例。沈兄，一张则例贴在廊下，风一吹就卷边；下一任郎中上任，一句不便就能停回去。你的疏不一样，疏是往上的，是留档的。”
“承平二年也有人这么想，那一条则例也是往上的，也留了档；留了七年，后头坠了七个字。”
温知予把纸举高了一点，凑到窗光下。“什么七个字。”
“暂行停签。”
雪落在窗纸上，落在贴着窗纸的那一面，化开，把窗纸洇出一小片深色。
温知予的手停在纸上。他把那张纸又拿起来，这回看得慢，看到落款处那个小押，看了一会儿。
“七年。我昨天把它翻出来，今日贴回去。廊下那张纸上有钟郎中的押，有日子，有人签了第一个名。这不是风一吹就卷边的东西，这是一条本来就在册上的规矩，被谁按住了七年。”
温知予站起来走到窗边，站着看外头的雪。雪下得比刚才密，院子里的青砖已经看不清缝了。他站在窗边剥第二个栗子，剥得很慢，壳上的糖沾了一手，他没有擦，剥完的壳捏在手里，捏扁了。
温知予没有回头。“沈兄，你一年能立几条。”
沈砚答得没有停顿。“一条。”
温知予把手指一根一根掰下去，掰到第四根停住。
“一年一条，你今年二十八，做到六十，三十二年，三十二条，三十二条够做什么。”
“一条不是一条。乡评要两个人签，这是第一条；往后每一条，都要从这一条上长出来，第一条立住了，第二条才有人敢议。一年立一条，十年十条，十条在册，就是一套，一套在，下一个沈砚就不用等七年。”
温知予没有说话。他把手从窗台上收回来，手心里全是雪水，他也没有擦，就那么站着。
“那要是第一条就立不住呢。”
“立不住，明年再立。”
温知予把捏扁的栗子壳扔进壳堆里，又追问一句。
炭盆里的灰被风带起一点，飘到案沿上落下。
“后年再立。这张纸贴出去，我算过：廊下走过一百个人，九十个人不看，八个人看一眼就走，两个人会记住；记住的这两个人里，有一个将来会用到它。够用了。”
温知予看着他，看了很久。炭盆里的炭塌下去半块，底下一线红露出来，红了一下就暗了。
温知予把碗沿上的水抹了一道。“沈兄，你算得真细。”
“算细了才敢贴。”
温知予笑了一下，笑得不好看。他的靴尖上沾着雪，雪化了一半，靴面的布已经湿透，颜色深了一大片。他回到桌边，把碗里的水一口喝了，喝完把碗搁下，碗底在案上磕出一声。
“我劝不动你，我也不劝了，我只说一句：你什么都算得住，就是没算过自己。”
沈砚没有接这句。他伸手把温知予剥了一半的那颗栗子拿过来，指甲掐进壳缝，掰开，把里头的仁挑出来，挑得很干净，一点壳屑也没带。他把仁放在温知予面前。
温知予看了一眼那颗栗子，没有吃。
他走到门口，把门推开一半，雪灌进来，落在门槛上。他站在门槛上停了停。
“沈兄，你什么都忍得住。我怕有一天，你连自己都忍没了。”
门关上。院里静下来，只有雪落在瓦上的声音，细，密，一层压着一层。
外头有人家的门响了一声，响完就没有了。又过了一会儿，他才起身，把桌上那堆栗子壳往桌子中央推了推，推到纸包旁边。他弯腰把书箱从床底下拖出来。箱子是柳木的，盖上裂了道缝，缝里积着灰，灰已经发白。他把箱盖掀开，掀到一半停了一下，才把里头那一叠旧纸取出来。
最底下压着半页残纸。纸边发软，是七年的体温焐出来的软；字迹已经淡了，淡到要凑近才认得出是几个名字。他捏着纸的两个角，看了三息。右眼又花起来，纸上的字重成两层，他把纸放下，闭上右眼，等那一阵过去。
他把半页纸压回箱底，把那一叠旧纸叠回去，盖上箱盖。箱子往床底下推，推到一半卡住了，卡在床腿上。他没有再推，就让它卡在那儿。
桌上那堆栗子壳里，有一颗还热着，壳缝里冒出一点白气。箱子卡在床腿上，卡得歪了，箱盖合不严，缝里露出一角发黄的纸边。
