疏稿写了三天。三天里薛敬替他研了六回墨，墨是松烟，研的时候要按着一个方向转，转急了起泡，转慢了发涩。
第三天午后，疏稿写完。一共四页。第一页写第一个问，问乡评谁核，问后头附一条旧例，是承平三年定的《郡学岁考条》，郡学每年一考，考评入册，中正据册定品。第二页问中正谁核，附《中正举簿式》，承平元年。第三页问太守谁核，附《守臣考课令》。第四页是结语，只有一行，写的是三问无主，请旨定式。
字是小楷，一行二十七字，行距宽，宽到能夹进批注。纸是吏部的白麻纸，纸面有细毛，写上去的墨比在竹纸上要干得快。
沈砚把四页摊在案上晾。墨还没有干透，纸边微微翘起，翘的那一边朝着窗。
薛敬端着茶进来，把茶搁下，眼睛落在纸上。他先看的是第一页，看完站着没有动，又去看第二页，看到第三页附的那条旧例，手指在纸边停住了。
“主事，你这是要动举荐之制。”
“我没有动它。”沈砚说，“我只问了三个谁核。”
“三个谁核排下来，举荐这一路没有一处是自己核的。”薛敬的声音压下去，“这四页递上去，中正台那头……”
沈砚把四页的边对齐，对齐了才开口。“递不上去。”
薛敬怔了一下。
沈砚翻出《缺册簿》，翻到封底。封底的裱纸是两层的，中间衬着一层薄棉纸，衬纸与裱纸之间能塞进三四张。他用指甲在封底右下角挑起一丝，挑开半寸，把四页对折，折成六指宽，顺着那半寸的口子送进去。送到底，用手指压平，压了两遍，压到封底摸不出一点凸。
“动不了。”他说，“现在动，是拿命去换一页纸。等章程够了，才动。”
薛敬盯着那本簿子的封底，看了半晌。
薛敬的手还搭在簿子封底上。“章程什么时候才够。”
“等京城里有一半人靠这套章程吃饭的时候。”
“那要等多少年。”
“不知道，等到那一天，我就不用拿命去换一页纸了。”沈砚把簿子往案里推了推。
薛敬不再问。他把茶碗挪过来，挪到沈砚手边，茶已经温了。
午后沈砚自己去了则例房。
则例房在清吏司西头，比文书库小得多，只摆得下两架。架分五格，束按年号排，从承平元年到今年，一年一束。束是用麻绳捆的，绳头压在束底下，压得很紧，要抽出来得先把整束往外挪半寸。架的第三格落着一层厚灰，灰上有一道抹过的痕，抹的方向是从外往里，痕很窄，像袖口擦的。
他抽出承平二年那一束。
束里的纸按事目排，事目用墨笔写在纸角。乡评这一条在第三页，原文是：乡评须两人签押，一为郡学教谕，一为本地中正，两押俱全，方准入册。
字是官楷，横平竖直，收笔都很干净。这一条的字比前后几条淡一点，淡得不多，要斜着看才看得出。
他把纸在案上摊平，四个角一一按过，才把拇指压在右下角，数三息。数到三，右眼一阵发花，他把纸往光那边挪半尺，闭上右眼。
这一条底下还跟着半行小注，挤在格外，字比正文小一半：后有不便，暂行停签。
小字的墨比正文新。正文的墨已经吃进纸里，纸背透出淡淡的影；小字的墨浮在纸面上，笔画的边上有毛，笔锋收得也慢，末一笔拖出去一点。
他翻到这一束的最后一页，看签押的日子。正文签于承平二年三月，小字注于承平六年八月。
从承平六年到今年，七年。
七年了，这行小字还写在那里，没有人改回去，也没有人把它划掉。则例还是这一条则例，只是后头坠了七个字，七个字把一条则例坠成了空文。
他把这一束抱回案上，取纸，把这一条照抄一遍，后头不抄那半行小注。抄完写了一句：请自本月起复行。
写完他看了两遍，把复行两个字圈了，圈得不圆，是一个方圈。
钟郎中的值房在西廊尽头，屋里一张案，案上一只茶碗、一方砚、一个笔架。墙上挂着一张吏部四司的图，图的边已经发黄，图角上用图钉按着，按出的四个孔周围起了一圈锈。屋里生着一盆炭，炭是埋在灰里的，上头的灰是白的，只在中间透出一线红。
他把这张纸递上去。
钟郎中接过去，先看抬头，再看正文，再看落款。看完把纸放下，两只手交叠着压在纸上。
沈砚说：“这一条是承平二年的。”
“是。”
“后头还有一行小字。”
“有，承平六年八月注的，行了七年。”
钟郎中把这两个字念得很慢。“叫暂行。”
“行七年，还叫暂行。”
钟郎中把纸上的手挪开，挪到茶碗上。他没有喝，把碗盖揭起来，又盖回去，盖得很正。
“这纸一贴出去，考功司要先问一句。”
沈砚答得很快。“问了就答。”
“答什么。”
“答这是承平二年的旧例。旧例复行，不须新议。”
钟郎中看了他一会儿，从笔架上抽了一支笔，在纸的左下角画押。画押之前他先把笔尖在砚池里转了两转，转完落笔，押画得很小，不凑近认不出是什么字。
“我画了。”他说，“这张纸今日贴出去，明日就有人照着办，也有人照着不办。你自己看着。”
则例当日午后贴出去了，贴在廊下告示牌的右边。贴的人先把墙面用湿布抹了一遍，抹下来的灰在布上留下一道黑。告示牌的左边还贴着岁末考成的日子，三月十五那一行被风掀起一个角，掀起的那一角一直没有人去按。
贴出去不到半个时辰，第一个过来的是薛敬。
他从笔筒里取了一支新笔，在签押簿上写自己的名字。签押簿是黄纸的，一页分四行，行首印着日子，日子后头空着。簿子的封皮是蓝布的，布上沾了墨，墨点一个压一个，压了半页。簿子压在则例房的案上，案上另有一方砚，砚里的墨早干了，要现磨。他写完把笔搁下，退了一步看，看得不满意，又把最后一笔描了一道。
“相公，我签了。”
沈砚应了一声，没有抬头。
薛敬还站在那里。“我是第一个签的。往后要有人不签，我这一笔算不算白签。”
沈砚把签押簿挪过来看了一眼。“算。”
薛敬把笔插回笔筒，插了两回才插正。
傍晚来了一个人。那人站在廊下，不进门，穿的是考功司的青色公服。公服洗得发白，袖口有一圈勒出的褶。他腰上挂着一块木牌，牌上的字朝着里，看不清。
他隔着门槛问：“这条例，谁准的。”
“钟郎中画的押。”薛敬说。
那人哦了一声，没有再问，拱了拱手便出去了。脚步不急，走到照壁那头，回头看了一眼那张纸，看完才拐出去。
沈砚在屋里，隔着窗看着他走。窗纸糊得厚，人影走过去只是一团灰，走过去了，灰也没有了。
夜里薛敬收拾案上的东西，把签押簿合上，合之前翻开看了一眼。簿子上只有两个名字，前一个是他自己写的，笔画粗；后一个是则例房的书办代人记的，笔画细。两个名字后头，空着十几行。
“相公。”薛敬把声音放低，“这条例，能活几天。”
“活到有人不愿意为止。”
“那要是不愿意的人多呢。”
“那就再贴一张。”沈砚把灯芯剪短一截，“贴到他不知道撕哪一张。”
