薛敬抱着一只木箱进门。箱子沉，他过门槛的时候先把箱子搁在门栏上，人跨过去，再弯腰抱起来。
“相公，中正台的旧档只调来三箱，管档的推了两天。”
沈砚把案上的册子往旁边推，推出半尺宽的一块地方。
沈砚问他钥匙在谁手上。
“管档的说找不着。”薛敬把箱子放在案前的地上，放得很正，箱子的四角对着案的四角，像怕歪了会倒，“我催了两天，今早他自己拿来了，说找着了。”
箱子是樟木的，四角包铁，铁上起了一层黄锈。箱盖上钉着木牌，牌上写年份，墨已经淡了，要凑近才认得出。箱子在库里搁得久，木头缝里嵌着灰，灰是黑的，落在指腹上抹不散，要拿指甲刮才刮得下来。
文书库在清吏司后头，是一间高屋，屋脊比前头的正堂还高半尺。屋里排着架子，架子一直排到墙根，每一架分七格，格上钉号牌，号牌是从天地玄黄往下排的。天窗开在屋脊上，一共六个，光从天窗下来，落成六根斜柱，柱里全是灰，灰慢慢地翻。
管库的老吏在门口站着，不进来了。他只把一串钥匙挂在门后的钉子上，挂完退出去，退得很慢。
他把第一只箱盖掀开。里头一摞一摞码着册子，每摞中间夹一条纸，纸上写郡名。纸是粗纸，边上毛的，有几条被虫蛀了小孔，孔沿发黄，一碰就掉渣。
他抽出写舒郡的那一摞。
中正台的册子和吏部的不一样。吏部的是直格，一行一格，填满往下走。中正台的是横格，一页分三栏，左栏名字，中栏乡评，右栏定品，栏与栏之间画两条朱线，朱色已经发暗。册子用纸捻装订，纸捻打了两个结，结在书脊外头，磨得起了毛。中正台的册子每年报吏部备案一份，一份压在文书库，一份留台。压在库里的这一份，抄的人不上心，字画松散，有几处墨淡得像要化了。
他翻到承平元年那一本。
乡评一栏，写的是“无”。
他把这一页压平，拇指按住纸角，数三息。数完，右眼发花，纸上的朱线看成了两根。他闭上右眼，用左眼看下一行。
承平二年，也是“无”。三年，还是“无”。
他一页一页往后翻，翻到承平十二年，十二个格子，十二个“无”。
前四个“无”写在格子正中，四边空得一样宽。后八个不居中，都偏左，偏的距离一样，约莫一个字宽的一小半。竹纸受过潮，有几处起了皱，字写在皱上，笔画顺着皱走，走出来还是那个样子。写完一页研一回墨的人，后八个字不会跟前四个一样黑，可这十二个“无”的墨色，从头到尾没有变过。
薛敬凑过来，先看前头四个，又看后头八个，看完拿手指在纸上比，比了前头一个，又比后头一个。
“后头的都偏左，偏得一样。”
“承平元年到十二年，舒郡换了三任中正。三任中正，一个‘无’字。”
薛敬的手指还按在纸上，按了一会儿，才收回来。
薛敬把手收回袖里：“相公，这话说出去，是掉脑袋的话。”
“所以我让你记，不让你说。”
纸和笔在案东头。薛敬挪过去坐，坐得正，腰挺着，写一个字停一下，看前头那个字歪没有。纸是吏部的官纸，左边印着一条窄边，边上印清吏司三个小字，字是反的，是从背面透过来的。
沈砚口述三个问，他一句一句记：第一个问，乡评谁核。第二个问，中正谁核。第三个问，太守谁核。记到第三个核字，他的笔下慢了半拍，纸上多出一个小点，他没有换纸。
记完他把笔一搁，两只手撑着案沿。
“相公，三个问排下来，中正台就成了一处没人核的地方。”
“本来就没人核。我只是把这三个问写在一张纸上，让人看见它没人核。”
薛敬低头看那张纸。三行字，每行末了一个核字，三个核排在一列，一列看下去，像三根钉子。
他把第三只箱子拖过来。这只箱子矮，箱底铺一层油纸，油纸下头压着册子，压箱底用的。油纸上浮着一层灰，灰里摁出一个手印，手印边缘已经模糊，看得出是按着箱子往里塞的时候留下的。
他把油纸揭开。
底下是几本硬皮册，皮上不写年份，只写郡名和案由。皮是蓝布包的，布的经纬粗，边角磨白了。他抽出最上头那一本，封皮上写舒郡沈氏。
他翻开。
第一页是抄没清单，一条一条列着，列得很齐：房屋九间、田三十七亩、书楼一座、柜二十一个、册若干。
册若干四个字后头没有数。
再翻一页，夹着一张解库单。单子比册页窄，折过两折才夹得进去，折痕上已经起了毛。单子是官纸，右边有骑缝，骑缝上盖半枚印，另外半枚在别处。单上另有一笔，落在格外，写的是点交人二名。
单上有字：舒郡沈氏册二十三本，解庐郡架阁库，承平四年十一月。下头两个押，一个画得圆，一个画得方。
沈砚对着那张纸，看了很久。
薛敬在旁边念了一句二十三本。
“柜子二十一个，二十一个柜子的册子，只剩二十三本。”
薛敬伸手把单子挪过去，正面看了一遍，反过来又看一遍。背面是空的，只在角上有一小块旧水渍，水渍的边缘一圈一圈，像放过一个茶杯。
清单上写的是“册若干”，不写数。写这一条的人，不知道有多少。这二十三个本子是解库的人数的，数的人要交差，数不实的交不了差。
薛敬把单子放回册里，放得很轻，两个手指捏着纸角，送进去才松。
沈砚指着单子上的两行：“日期不对，火是九月里起的，舒郡那场火烧了三天，解库是十一月。”
没人接这句。院子里有人拖着扫帚过去，扫帚划过砖地，一声一声，走远了才停。天窗的光柱斜到案角，光里有一根游丝，慢慢往上飘。
“烧在前，解在后。”薛敬的声音低了些，“烧完了，还剩二十三本？”
“火是九月十七夜里起的，解库单上写的是十一月初四。”
薛敬对着那张单子看了半晌，把两手从案沿上收回来，放在膝盖上。
“那是先挑走了。”
“我没说这话。”
“我说的。”薛敬说。
沈砚合上册子，没有放回箱子，搁在案角，和那三张写字的纸搁在一处。他取笔，把解库单上那一行抄下来。抄到二十三三个字，他的笔下慢了一慢，纸上多出一个小点。他没有换纸，接着往下写。
写完把纸折两折，折到四指宽，塞进袖里。袖里原来就有一样东西，两张纸贴在一处，隔着一层布，谁也看不出里头有两张。
“相公，这一条入不入待核。”薛敬说。
“不入。”沈砚说，“入了簿子，明天就有人来调这一箱。”
薛敬把案上的笔一支一支收进笔筒，收到最后一支，停了一下。他不知道这一箱该往哪儿搁。
沈砚把箱盖合上。离三月十五还有八十七天，箱子里还有两摞没有翻。
“架阁库的档，归谁管。”
“归库自己管，庐郡的架阁库，管库的是个老卒，姓什么都记不住。”
“姓什么都不打紧。只要那二十三本还在架上。”
薛敬站着没走，那句反问到底没有问出来。
箱子里那两摞，还没有翻。
