十二月的吏部，卯时天还黑着。廊下点了四盏灯，灯挂在廊柱的钉子上，风一过，灯在钉子上转半圈，光跟着转。
廊墙上贴着岁末的告示，写的是考成的日子，日子后头盖着吏部的印，印色发暗。告示的角翘起来，风一吹，翘得更高，露出下头压着的旧告示，旧告示上的字已经看不清了。
两个书吏抱着册子从廊下过，走得急，袖子扫着廊柱。
“那人又来了。”
“第四天了。卯时到，午时走，站在阶下不上来，也不说话。问过他找谁，他说等主事出来。”
沈砚从他们身边过去。阶下还是那个人，还是灰棉袍，袖口那一截绿绸比上回更灰，补的那一针还在。手里没有提匣，两只手拢在袖里。
那人穿的鞋是新做的，鞋底还硬，站着的时候脚往外撇。阶上的霜被他踩化一小块，化出来的水在砖上留下一圈深色。
那人见他，微微弯了一下腰，没有开口。
沈砚上了阶，进了清吏司的房门。
屋里冷，砚台冻住，他拿温水化开。案上堆着岁末的册子：考成册、丁忧册、告病册、起复册，一摞压一摞，最上头那摞用麻绳拦着，绳上系着签。
他把考成册挪开，从底下的旧册里抽出一本。
这本是拆封簿。
拆封簿记的是阅卷之后拆卷的次序。一场考完，卷子糊名，誊录，阅卷，阅完按束捆好，一束二十卷，捆上写号。拆封的时候按束来，拆一束，唱一束的名，唱完记时辰，记拆封人，记监临。规矩是按号拆，一号拆完拆二号，不许跳。
誊录是把糊名的卷子重抄一遍，抄本给阅卷官看，原本封在箱里。拆封拆的是原本，唱名唱的是原本上的名字。抄本跟原本对不上，就要重抄。这一层是防弊的，防的是阅卷官认出笔迹。
他翻到承平十一年那一册。
庐郡的乡试，一共九束。第二束拆封的时辰写的是申初，第三束写的是未正。未正在前，申初在后，可簿子上第三束记在第二束之前。
他把这两行看了两遍。
时辰是照实记的，次序是照实排的。两样都对，合起来不对。
再往下看拆封人。第二束的拆封人姓何，第三束的拆封人姓卫。姓卫的那个，第二年调走了，调去的衙门是庐郡的架阁库。
他又翻到唱名那一页。第三束唱出来的人里，第七个姓崔。
唱名是当着人唱的，唱一个，记一个，记的人念一遍，拆封的人应一声。应错了要改，改的地方要画押。这一页上没有画的押。
姓崔的这个人，他见过。去年冬天庐郡递上来的主簿任状上，有这个姓。
任状是十二月到的，到的时候压在人事册里，压了半个月才呈上来。呈上来那天他没有细看，只看了籍贯与年岁。籍贯写的是庐郡乌程，年岁三十一。
他把拆封簿合上，坐着没有动。窗纸上有霜，霜化成水，顺着纸往下走，走到窗台上停住，积成一小片。
院里有吏员在廊下贴新告示，浆糊桶搁在地上，桶上横着一把刷子，刷子头硬了。贴的人把告示举起来对着墙比，比完问旁边的人正不正。旁边的人退了两步看，说右边高半分。他把右边按下去一点，又退后看，才拿刷子刷平。
告示刷好，他用袖子把边角抹了一道，抹完把浆糊桶提走，桶底在地上留下一圈白。
辰时，钟郎中来了。
钟郎中进门先咳一声，把茶碗盖揭起来，转了半圈，又盖回去。
咳完他问：“沈主事，岁末的册子核到哪一本了。”
“拆封簿。”
钟郎中的手在茶碗盖上停了一下。
“拆封簿年年核，年年没有事。”
“今年有了。”
钟郎中把椅子拖过来坐下，坐的时候把袍子的下摆撩了一下。
“说。”
沈砚把两行时辰指给他看。
钟郎中看了很久。他看东西的时候不眯眼，眼睛睁着，看得很平。
“时辰是照实记的，次序也是照实排的。”他说。
“你的意思是，拆的人先拆了三号，后拆了二号。”
“簿子上没有写跳号。”
“那就是写错了，两个拆封人一起写错。”
钟郎中不说话了。他把茶碗盖又转了一圈，这一圈转得慢。
转完他问：“沈主事，这一条你打算怎么办。”
“入待核。”
“只是入待核。”
钟郎中抬起头。
“你手上现在有几条待核。”
“十九条。”
“十九条。”钟郎中把这三个字念了一遍，“去年是几条。”
“十一条。”
“一年多八条。”他伸手把茶碗挪到自己面前，没有喝，“沈主事，三月十五考功，这十九条到那天清不了账，我先保不住。待核这两个字，在簿子上是两个字，在人心里是一根刺。”
沈砚没有接。
“你每一条都记得清清楚楚，日子，页码，谁经的手。”钟郎中说，“可外头的人不看你记得清不清，只看你手里有多少条。十九条待核的主事，京里没有第二个。”
“郎中。”
“你说。”
“舒郡的人事册，我想调。”
钟郎中的手停在茶碗上。
舒郡在河东道，去年报过一次缺，缺的是文吏。报缺的册子他看过，册子上写缺十二人，到任的只有九个。少的那三个，账上写的是未到。未到的三个人，到今年三月还没有到。
钟郎中说：“舒郡今年没有大案。”
“没有大案，才调得动。”
钟郎中把茶碗盖上，盖得很正。
“调册要郎中画押。”他说，“我画。”
他手指在碗沿上敲了一下，又说：这主事是署理的，署理两个字过不了考功，三月十五之前若不把实缺办下来，明年这一条还是署理。他说这话的时候眼睛看着纸，没有看沈砚。
沈砚起身。
“沈主事。”钟郎中在他身后说，“我把册子给你，是让你看人，别再添待核了。”
沈砚没有回头，只应了一声。
出门的时候，廊下的灯已经撤了两盏。日头从东边的墙头上爬过来，爬到阶上，把阶上的霜照得发白。
阶下那个人还在。
他见沈砚出来，把拢在袖里的手拿出来，垂在身侧。
“主子叫我站着，站到主事出来。”
沈砚停下脚，看了他一会儿。
沈砚说：“回去吧。”
那人没有动。
“主事出来了。”他说，“我就回去。”
他弯了一下腰，走开两步又停住，回头替主子带话：主子问过，主事这里缺什么不缺，缺什么只管支会一声，那边送得来。说完不等答，转身出去。脚步不快，棉袍下摆扫着阶上的霜，扫出一道浅痕。
沈砚没有接话。他站在阶上，看那道痕一直扫到照壁后头。
照壁后头是马房，马房的门开着，里头有马在嚼草，嚼得很慢。风从马房那边过来，带一点草料的气味。
拐进西桁坊，天已经暗了。他没有点灯，先摸出《缺册簿》，翻到待核那一页。
十九条，一行一条。最末一条是新的，写的是拆封簿，庐郡，承平十一年，第三束先拆。
前头十八条他也看了一遍。有五条是缺签，四条是缺页，三条是年份不对，三条是同名不同人，两条是册子在而印不在，一条是去年冬天的驿递迟了九天。每一条后头都记着日子，记着查过几回，查过的人是谁。有三条查过两回，还没有结。
他取笔，在这一条后头添了三个字：与时序。
添完把笔搁回笔架，顿了顿，又取下来，在页边的空白处写了两个字：舒郡。
写完把簿子合上，放进柜里，柜门推到一半。窗外的风把门吹得响了一下，响完又是一下。他在页边又添一行：舒郡册未到，三月十五以前要到。添完把笔搁回架上，柜门推严。
